ÓNa noite de março, em Guadalajara de 2024, o Club América venceu o El Clásico Nacional. Julián Quiñones, seu craque, havia marcado e caminhava em direção à linha lateral. Então um grito subiu das arquibancadas para Quiñones, que é negro. Maldito preto! Uma calúnia racista.
Momentos depois, barulhos de macacos puderam ser ouvidos nas arquibancadas. A cena era familiar para quem acompanha o futebol mexicano. Fiz vídeos para celular Isto. Os comentaristas analisaram no dia seguinte. Funcionários condenado Isto. As investigações foram anunciadas. Durante alguns dias, o jogo mexicano viveu seu ritual de choque.
Então a temporada continuou. Mais uma partida, mais um boato de transferência, mais uma polêmica de arbitragem. Em junho, Quiñones mudou-se para o Al-Qadsiah, na Arábia Saudita, onde se tornaria o artilheiro do campeonato. O incidente se perdeu no vasto arquivo de dramas semanais de futebol. Ou assim parecia.
Menos de dois anos depois, outro estádio mexicano causou novo rebuliço. Desta vez foi uma festa.
Em 11 de junho, Quiñones marcou o primeiro gol do México na Copa do Mundo de 2026, a vitória inaugural em um torneio disputado em casa pela primeira vez em quatro décadas. Dezenas de milhares se levantaram. Comentaristas de televisão gritavam seu nome. Imagens do agressor vestido com a bandeira mexicana inundaram as redes sociais. A mesma cultura que o denegriu publicamente chamou-o de herói nacional.
Esta semana, Quiñones voltou ao mesmo estádio em Guadalajara onde o canto racista foi ouvido em 2024. Antes da segunda partida do México na fase de grupos contra a Coreia do Sul, na quinta-feira, multidões com camisetas mexicanas e sombreros enormes se reuniram em frente ao hotel que abriga a seleção nacional. Quando Quiñones apareceu, gritaram em uníssono: Quiñones, irmão, você já é mexicano! “Quiñones, irmão, agora você é mexicano.”
Foi um abraço para o mexicano, mas ainda hesitante. O canto geralmente é reservado a estrangeiros que demonstraram afinidade com o México, e não a portadores de passaporte mexicano como Quiñones.
Estes momentos, tão próximos no tempo mas distantes na mente, captam todas as contradições de como o México moderno luta com a sua própria identidade nacional.
Karma Frierson, que ensina estudos negros na Universidade de Rochester e escreveu sobre a cultura negra no México, disse que o discurso em torno do propósito de Quiñones, e o facto de ele ser negro, foi de surpresa. “Esta surpresa demonstra as expectativas que as pessoas ainda têm sobre a aparência de um mexicano. Portanto, há uma dissonância”, disse ela. “Você sabe que o jogador, por vestir a camisa, tem essa nacionalidade, mas nunca pensou que essa pessoa teria uma determinada aparência”.
PUiñones, 29 anos, nasceu na Colômbia, chegou ao México em 2015 e construiu sua carreira na Liga MX. Naturalizou-se cidadão mexicano em 2023 e foi convocado pela primeira vez para a seleção nacional naquele mesmo ano. Sua inclusão na seleção para a Copa do Mundo levanta uma questão racial que o México tentou evitar durante grande parte de sua história moderna: quem tem o direito de ser mexicano?
A resposta está no futuro do programa nacional de futebol, que se situa cada vez mais além das fronteiras do México.
Durante grande parte do século XX, a seleção nacional era constituída principalmente por jogadores desenvolvidos no seu próprio território. Hoje, porém, o conjunto de talentos mexicanos estende-se por um cenário transnacional moldado pela migração e pelas redes familiares.
É possível que a principal área de recrutamento de futebol para a federação mexicana não seja mais um estado do México, mas sim a Califórnia ou o Texas. Ao norte da fronteira, está surgindo uma nova geração de jogadores mexicano-americanos, incluindo mais jogadores negros. Dois dos jovens candidatos mais promissores ao programa mexicano nasceram nos Estados Unidos, filhos de mães mexicanas e pais afro-americanos. Antonio Leone e Da’vian Kimbrough, ambos nativos da Califórnia, representaram as seleções juvenis do México.
Outras estrelas recentes vieram de mais ao sul. Nos últimos anos, Giovani e Jonathan dos Santos atuaram na seleção nacional. O pai deles era o jogador de futebol afro-brasileiro Zizinho; a mãe deles é mexicana. Melvin Brown, descendente de jamaicanos através de seu avô paterno, representou o México na Copa do Mundo de 2002.
Nenhum desses jogadores se enquadra perfeitamente no estereótipo visual frequentemente associado à nacionalidade mexicana.
“Historicamente, a sociedade mexicana não fala sobre raça”, disse Frierson. “A promessa de de raça mista era que não existe raça porque somos todos uma raça.”
O conceito de de raça mista – a ideia de que o México surgiu da fusão dos povos indígenas e europeus – tornou-se um dos princípios fundadores do Estado mexicano moderno. Após a Revolução Mexicana, ofereceu uma história atraente para uma nação fragmentada. Em vez de enfatizar a diferença, enfatizou a mistura. Em vez de múltiplos povos, imaginou um único povo.
Versões desta ideologia surgiram em toda a América Latina, proporcionando um poderoso contraste com a ordem racial dos Estados Unidos. Enquanto os EUA lutavam abertamente contra a segregação e a classificação racial, muitos países latino-americanos abraçaram a ideia de que a mistura por si só eliminou tais diferenças.
A promessa era tentadora. A realidade revelou-se mais complexa.
A discriminação e o racismo contra os negros no México ainda ocorrem, mas são frequentemente ignorados. Quando a África do Sul sediou a Copa do Mundo em 2010, a maior emissora do México era a Televisa personagens em destaque em blackface e perucas afro, vestindo peles de animais e brandindo lanças. Em 2018, o repórter Carlos Guerrero apareceu na emissora TV Azteca com blackface durante uma transmissão de uma partida da Liga MX. As redes foram criticadas, mas muitas pessoas consideraram os incidentes uma piada.
Jogadores negros da Liga MX – o atacante colombiano Darwin Quintero, que jogou pelo América, e o zagueiro panamenho Felipe Baloy, que jogou pelo Santos Laguna – acusaram times rivais de insultos racistas. Em 2021, o equatoriano Félix Torres, zagueiro do Santos Laguna, deixou o campo aos prantos após denunciar supostos insultos racistas de Germán Berterame, então jogador do Atlético de San Luis. Embora a Federação Mexicana de Futebol tenha investigado estes incidentes, as autoridades disseram que não puderam ser confirmados e nenhuma ação disciplinar foi tomada.
O próprio Quiñones ignorou amplamente o incidente racista de 2024 em Guadalajara. Na época, em comunicado no Instagram, ele se manifestou contra o assédio online às filhas – “você pode me dizer o que quiser, mas não mexa com minhas filhas” – e disse que era “mentalmente forte o suficiente para lidar com qualquer forma de insulto, principalmente no que diz respeito à cor da minha pele, que é o tipo de mensagem mais comum que recebo”.
Se um jogador negro se destacar em um campeonato mundial em casa, isso poderá ajudar a trazer as corridas para o primeiro plano da cultura mexicana de uma forma nunca feita antes, disse Frierson.
Ao mesmo tempo, os jogadores mexicanos que viajam aos EUA para jogar na Major League Soccer também trazem para casa novas perspectivas. Jonathan dos Santos disse em entrevista em 2020, enquanto jogava pelo LA Galaxy, que se sentia confortável nos EUA porque não recebia insultos racistas.
“É muito triste ouvir os insultos e o racismo. Nunca vou entender isso”, disse ele na época. (Ele disse que também sofreu racismo na Espanha, onde jogou pelo Barcelona e pelo Villarreal.) “Acho que muitos países precisam aprender com os Estados Unidos em termos de respeito demonstrado aos atletas.”
Abrir uma discussão sobre raça no desporto nacional do país poderia levar a uma exploração mais ampla da própria história do México, que também inclui raízes em África. Durante o período colonial, centenas de milhares de africanos escravizados foram trazidos para a Nova Espanha. Seus descendentes construíram comunidades em todo o território, especialmente em Veracruz e ao longo da Costa Chica de Guerrero e Oaxaca. Eles participaram desde o início da formação da sociedade mexicana. Vicente Guerrero e José María Morelos foram ambos heróis da independência mexicana com raízes afro-mexicanas, embora essa herança não seja frequentemente mencionada.
“A negritude está integrada à estrutura da nação”, disse Frierson.
Visto desta perspectiva, não é apenas o facto de o futebol mexicano estar hoje a tornar-se mais diversificado. É que a corrida no México está se tornando cada vez mais visível.
O futebol às vezes pode ser um espelho nacional. Uma seleção nacional representa não apenas um país, mas uma ideia do país. A Copa do Mundo é um dos poucos espaços restantes onde os países são publicamente destacados. Cada anúncio da equipa titular, cada hino, cada golo torna-se um debate – por vezes consciente, muitas vezes inconscientemente – sobre quem pertence.
O México está mudando. Nómadas digitais da Europa e dos EUA estão a estabelecer-se na Cidade do México, abrindo cafés e lojas da moda semelhantes às de outras capitais internacionais. Pessoas do Haiti, de Cuba e da América do Sul estabeleceram-se no país a um nível sem precedentes, com algumas pessoas desencorajadas de migrar para os EUA. E alguns mexicanos que viveram nos EUA durante décadas estão agora a regressar a casa com as suas famílias americanas, quer voluntariamente, quer após deportações. A seleção mexicana começa a mostrar um pouco dessa diversidade: a seleção para a Copa do Mundo inclui um jogador espanhol, Álvaro Fidalgo; outro nativo do Alasca, Obed Vargas; um nascido na Argentina, Santiago Giménez; e Quiñones, nascido na Colômbia.
Quiñones desafia as expectativas que muitos ainda têm sobre a aparência de um mexicano. A diversidade mexicana sempre existiu, mas o futebol tem uma capacidade única de revelar essa realidade.
Um jogador marca um gol. A multidão se levanta. As câmeras procuram um rosto. E por um momento uma nação pensa em si mesma. Não necessariamente como foi imaginado, mas como sempre foi.
