Assista à televisão americana por um tempo e o fluxo interminável de anúncios acabará se dividindo em três tipos diferentes.
A primeira são as propagandas de unidades de substâncias alimentares genéricas, cada uma essencialmente a mesma granada de mão de carne micropicada brilhante e salgada; mas cada um também com seu próprio repertório industrializado de cores e sons e a embalagem necessária para vesti-lo como um gênero distinto de comida humana real. Experimente o delicioso novo Flame Sauced Philly Cheese Taco Wing Waffle Dog Deep Dish MegaDeath Burger Grenade-Shaped Eat Thing. Você não ficará desapontado. Ou você será. Qualquer que seja.
O segundo tipo são os anúncios de saúde, que invariavelmente mostram uma pessoa feliz, ativa e silenciosamente inquieta jogando um Frisbee ou jogando xadrez enquanto uma voz preocupada fala sobre os benefícios transformadores da Omni-Pill.
Embora Omni-Pill também seja um produto químico violento, a segunda metade desta montagem deve ser acompanhada por uma lista de seus muitos possíveis efeitos colaterais, incluindo, com surpreendente regularidade, ideação suicida, depressão e verrugas genitais. Todas essas coisas são mencionadas na mesma voz calorosa e com as mesmas imagens alegres, de modo que por cerca de 30 segundos você está essencialmente assistindo a uma campanha publicitária brilhante e persuasiva sobre suicídio, depressão e estilo de vida com verrugas genitais.
O terceiro tipo são os anúncios de David Beckham. Tudo Beckham. Qualquer tipo de Beckham. O verso de Beckham em todas as suas formas mais profundas.
Um programa de TV australiano já fez um clipe engraçado observando que Beckham é na verdade o homem que mais trabalha na América, vendendo furiosamente cada momento de sua vida, desde o café da manhã até as panquecas do café da manhã e o banho nas calças (ele tem 52 anos: aqui está a bunda dele); para comprar suprimentos de bricolage, comer matéria em forma de granada no almoço, beber uma cerveja, ter pensamentos ardentes sobre seu relógio, dirigir muito rápido, provavelmente até o bar onde agora ele tem que engolir uísque às pressas e então se transformar em algum tipo de deus do sol não especificado antes de finalmente adormecer em um colchão muito caro (você não vê sua bunda quebrando).
Ganhar dinheiro é arte, já dizia Andy Warhol. À medida que esta Copa do Mundo transacional mais faminta entra em seus estágios finais, a obra-prima em tempo real de Beckham está praticamente completa.
Será que as pessoas na Grã-Bretanha realmente sabem quão grande ele é agora, não apenas como uma das pessoas mais famosas da América, mas também em termos de alcance e poder? Beckham já é bilionário e supostamente ganhará até US$ 25 milhões com esta Copa do Mundo, mais dinheiro do que qualquer outra pessoa, embora também não participe ativamente. Só a pausa para hidratação, durante a qual ele bebe uma cerveja, dirige uma van fresquinha e incentiva você a voltar para a escola, é uma mão de dinheiro sem fim.
À medida que o torneio se desloca para o poderoso bunker de Beckham em Miami, onde a Inglaterra enfrenta a Noruega no sábado, o ponto fraco com o qual ele se espalhou pela maior economia de lazer do mundo, a escala dessa presença pode parecer esmagadora. Houve momentos durante os jogos em que Beckham existe em três níveis distintos simultaneamente: na tela grande como parte da encenação, oferecendo aquele aceno de punho imperial vazio; também em comercial de TV, comendo salgadinhos, comprando lixadeira; e terceiro, na vida real também existe Beckham, perturbadoramente vívido, como se uma pizza de repente dirigisse um carro.
Parece um nível de saturação, Total Beckham. Existe até uma contra-narrativa de que podemos estar a atingir uma massa crítica. A Forbes publicou um artigo perturbador esta semana que emitiu um alerta terrível sobre o exagero. Talvez Beckham esteja muito famoso agora. Estaremos perante um colapso do mercado, subprime Beckham, obrigações vazias de Beckham, o colapso de indústrias inteiras?
Isso não parece provável. Existem dois elementos em jogo aqui. A primeira é a capacidade aparentemente ilimitada dos EUA para absorver estas coisas. A segunda é a notável fome do próprio Beckham, a vontade de fazer isso acontecer, de se tornar uma marca viva. Warhol também disse: “Quero ser uma máquina”.
Como isso aconteceu? E isso vai parar? Talvez o aspecto mais notável seja que Beckham conseguiu isso apesar de ter vindo para este país no final da sua carreira em termos de competências primárias.
Beckham era um jogador de futebol muito bom, e agora um jogador de futebol estranhamente subestimado, trabalhador e de grande habilidade, algo que muitas vezes se perde um pouco no brilho de sua personalidade. Ninguém aqui sabe realmente sobre a precisão sobrenatural de seus escanteios ou daquela cobrança de falta contra a Grécia.
Nesse sentido, Beckham é o único entre os britânicos que quebraram a América. Ele fez isso essencialmente não fazendo nada. Não se trata dos Beatles vendendo rock ‘n’ roll ou de JK Rowling escrevendo livros. Ele é incrivelmente bom em ser famoso. E algo sobre isso satisfaz uma necessidade aparentemente insaciável.
Você pode tentar racionalizar isso. Existem três elementos claros. A primeira é a iconografia pessoal única de Beckham, a sua notável qualidade de ser notável. À primeira vista, vemos um belo homem tatuado com uma camiseta cara. Há uma magia indefinível de estrela em seu sorriso, aquela velha doçura de Hollywood. Mas ele ainda poderia ser um encanador carismático.
Ok, então experimente. Na realidade, a presença de Beckham é medida com muito cuidado, lindamente austera e estranhamente sem nuvens. Quase não há energia e, ainda por cima, uma enorme quantidade de energia muito silenciosa e densa. Além disso, ele irradia uma espécie de ingenuidade superficial, um efeito tabula rasa sobre o qual qualquer qualidade pode ser projetada. Como disse um querido cabeleireiro de Miami: “É áspero, mas também é macio”.
Beckham às vezes parece vagamente latino. Ele ama e canaliza aspectos da cultura negra. É claro que ele também é um Sir, que joga muito bem. Apesar de toda a sua riqueza transformadora de influências, a América ainda é um lugar que anseia pela sensação de que lhe digam o que é. Ele quer, se não a sua aprovação, então a sua confirmação, a confirmação da sua justiça de mar a mar brilhante. Um cavalheiro bonito e solidário que também ama você. Isso deve parecer muito bom, muito seguro e muito suave neste momento.
Simplificando, pense em como são todas as outras pessoas na vida pública americana: os gritos constantes, a raiva, o barulho e o tremor. Este não é Beckham. Ele é estúpido, mas também aprova. Ele é o pai da América, o DILF da América. Em algumas de suas performances, ele agora é descrito como silenciosamente inspirador, com uma vibração muito americana de ‘você consegue’. Olha, eu sou igual a você. Eu sou o bilionário mega-bonito que você é.
Chega de poder brando e significantes suaves. E quanto ao poder duro e ao dinheiro duro? O que realmente fez Beckham foi assumir o cargo de coproprietário da franquia Inter Miami. E o que tornou isso possível foram os seus parceiros de negócios bilionários, os irmãos cubano-americanos Jorge e José Mas Santos.
A participação exata da propriedade geralmente não é conhecida. Beckham é claramente o rosto. E a família Mas é a força motriz e o pilar extremamente poderoso da comunidade cubana exilada de Miami. O Mas mais interessante ainda é o falecido pai dos dois irmãos. Jorge Mas Sr. lutou do lado americano na Baía dos Porcos, depois veio para Miami e trabalhou como lavador de pratos, ao mesmo tempo que se envolveu em diversas conspirações armadas para derrubar Fidel Castro, a ponto de ser chamado de terrorista e mafioso em Cuba até sua morte, aos 54 anos.
Mas ganhava o dinheiro da família através de comunicações e construção. Ele foi patrono de Boris Yeltsin, apoiou vários líderes guerrilheiros anti-Castro e desafiou um ex-prefeito de Miami para um duelo. A certa altura, ele dirigiu pela cidade em uma Mercedes à prova de bombas com uma Magnum no porta-luvas.
Ele também passou seu poder. Pode ser difícil fazer as coisas em Miami se você não conhece as pessoas certas. As Indústrias Mastech são as pessoas certas. No dia de descanso da Copa do Mundo, os escritórios corporativos próximos ao aeroporto estavam praticamente desertos, com apenas uma pessoa usando um cordão do Inter Miami comprando um café e depois desaparecendo pelas portas corporativas. A calçada está escaldante. Tudo está muito quente aqui. O fluxo é, como sempre, dividido em câmaras resfriadas e espelhadas. E não muito longe, está a surgir um novo estádio, o Freedom Park Arena, completando a supremacia local de Mas-Beckham e proporcionando uma nova arma para gerar dinheiro, poder e estatuto.
Aproveitar a energia e a geopolítica cubano-americana: foi assim que Beckham fez isto em termos práticos. Ele encontrou os caras certos, e os caras certos viram o que ele poderia ser. A franquia Inter Miami é estimada em quase US$ 1,5 bilhão. E Beckham tornou-se a personificação do futebol neste país. Sua família é celebrada, elevada ao nível onde a celebridade se torna uma forma de realeza, seguida como um drama de corte.
Isso exigia um último elemento do jogo: outra dose de combustível. E esse terceiro aspecto é Lionel Messi, que chegou ao Inter Miami em 2023, tem contrato até 2028 e impulsionou tanto os elementos comerciais como o fornecimento mais amplo de energia elétrica.
Em Wynwood, no centro de Miami, o enorme mural de Messi tornou-se uma peregrinação desportiva, um item obrigatório para os turistas e um monumento ao seu próprio vazio ao estilo Beckham, uma consequência do apelo demográfico real numa cidade cheia de centro-americanos e sul-americanos. A camisa do Inter Miami é hoje a quarta camisa mais comprada no futebol, um resultado extraordinário de uma única fonte.
Na verdade, Beckham pintou uma pequena parte daquele mural de Messi em uma colhedora de cerejas. E Messi está agora inextricavelmente ligado à sua própria ascensão, um efeito que continuará agora nas partidas finais desta Copa do Mundo. Beckham vem trabalhando nisso há trinta anos, na extensão da marca que começou nos seus primeiros dias de jogador.
Nunca haverá outro jogador de futebol inglês como ele. Em parte porque Beckham chegou primeiro e ocupou a zona; mas também porque esta é uma vida futebolística tão extraordinária, com um poder aparentemente ilimitado naquela presença pública opaca e infinitamente consumível.
