Aos 28 minutos contra a Escócia, em Boston, no último sábado, o chute de John McGinn acertou um zagueiro e desviou para vencer Jonny Placido e selar o acordo. O Haiti lutou até o fim do dia e saiu sem nada: uma derrota por 1 a 0 em sua primeira partida na Copa do Mundo em cinquenta e dois anos. A Escócia não vence uma única partida neste torneio desde 1990. O Haiti não joga nenhuma desde 1974. Apenas uma dessas esperas terminou em Boston, e não foi no Haiti.
A história que cresceu em torno desta equipe é calorosa. Um país minúsculo e destruído, não importa o que aconteça; o futebol é um alívio; uma nação com pouco para comemorar ganha alguma coisa. Muito disso é verdade e nada disso deve ser ridicularizado. Mas esta é uma descrição parcial, e a parte que ele deixa de fora é mais reveladora. O Haiti chegou à Copa do Mundo, para a qual se classificou, sem disputar uma única partida oficial em solo haitiano, com um elenco formado quase inteiramente por jogadores que cresceram em outros lugares. Eles são, no verdadeiro sentido, um time da casa sem casa.
O Stade Silvio Cator, estádio nacional de Porto Príncipe, está fechado desde o início de 2024 e fica em uma parte da capital controlada por grupos armados. Durante a campanha de qualificação que pôs fim a meio século de exílio, o Haiti disputou os seus jogos “em casa” no estrangeiro. O técnico que os levou até lá, o francês Sébastien Migne, foi nomeado em 2024 e, em suas próprias palavras, nunca pisou no país que estava prestes a levar à Copa do Mundo durante a preparação. Tudo isto não aparece aqui como um escândalo. Este é o arranjo prático de uma federação que trabalha em torno de um estado que não consegue mais garantir uma partida de futebol.
A seleção de Migne teve que contar muito com a diáspora: jogadores formados na França, na América do Norte, em clubes de toda a Europa. O atacante do Sunderland, Wilson Isidore, e o meio-campista Jean-Rinier Bellegarde chegaram ao Haiti após a qualificação para a França. Isto deve ser tratado com cuidado, porque a selecção da diáspora é hoje comum no topo do futebol internacional. França, Marrocos e Senegal dependem de populações espalhadas pelos continentes e ninguém vê as suas equipas como prova do colapso nacional. O Haiti é diferente não porque os seus jogadores cresceram no estrangeiro, mas porque não existe uma base activa onde foram criados e para onde regressaram. A diáspora não complementa o jogo interno. Na maior parte, ela o substituiu.
Com uma equipa como esta, é tentador regressar a 1974 e viver uma época de ouro. Vale a pena resistir, porque 1974 não foi o único ano. A única Copa do Mundo anterior no Haiti produziu um momento duradouro, com Emmanuel Sanon correndo para um passe e ultrapassando Dino Zoff, encerrando uma sequência de 1.142 minutos em que o goleiro italiano não havia sofrido nenhum gol. A Itália se recuperou e venceu por 3 a 1, enquanto o Haiti perdeu os três jogos, mas Sanon marcou duas vezes no torneio e o gol de Zoff manteve seu lugar na lista de destaques. Esta é a parte que todos lembram.
A parte que tende a ficar de fora da recontagem é o que aconteceu com Ernst Jean-Joseph. O zagueiro haitiano foi reprovado no teste antidoping neste torneio, tornando-se o primeiro jogador a fazê-lo na Copa do Mundo; ele disse que a substância veio de um medicamento, afirmação contestada pelo médico de sua equipe. O que aconteceu a seguir é obscuro e as fontes não concordam com todos os detalhes. A história do torneio da ESPN deixa claro que ele foi levado ao hotel do time e espancado pelos árbitros de seu próprio time. Outros relatos, extraídos de relatórios desde então, descrevem membros do aparelho de segurança da ditadura Duvalier que o removeram e o colocaram num voo de regresso ao Haiti. Na época, reinava o regime de Jean-Claude Duvalier, que herdou a máquina do medo do pai. No resto do torneio, a julgar por vários relatos, o time vacilou. Seja qual for a sequência exata, a linha direta não é nostalgia. Em 1974, o Estado haitiano via os seus jogadores de futebol como propriedade. A diferença em 2026 é que quase não há estado.
Porque o país por trás desta equipe está agora em pior situação do que as manchetes sobre gangues costumam fazer parecer. Uma missão de segurança internacional liderada pelo Quénia para repelir grupos armados deixou o Haiti no final de Abril, amplamente vista como um fracasso, e está a ser substituída por uma força mandatada pela ONU que não deverá atingir a força total até ao final deste ano. Os primeiros contingentes começaram a chegar. Entretanto, a violência deslocou mais de um milhão de pessoas no seu próprio país. Esse foi o cenário contra o qual onze jogadores haitianos partiram de Boston, e é por isso que quase nenhum deles conseguiu fazer o equivalente em casa.
Assim, uma leitura esperançosa exige ser ouvida porque é infalível. A qualificação significava alguma coisa. Os relatórios do Haiti e das suas comunidades da diáspora descrevem a equipa como um raro ponto de orgulho partilhado num lugar com pouco para partilhar, e não há razão para duvidar disso. As pessoas têm direito à sua alegria e os jogadores têm o direito de não serem transformados numa metáfora do sofrimento do seu país. São jogadores de futebol que foram bons o suficiente para ir à Copa do Mundo e contra a Escócia foram a seleção mais aventureira por um longo período antes da suspensão de McGinn. Reduzi-los a um símbolo presta-lhes um péssimo serviço.
Mas os símbolos são o que os torneios produzem, e o símbolo que está sendo construído em torno do Haiti é um símbolo reconfortante que não corresponde exatamente aos fatos. A versão reconfortante diz que a nação está de volta. Uma versão mais precisa é que a nação desmoronou e a Copa do Mundo é um dos poucos lugares onde suas partes díspares ainda podem se unir sob a mesma camisa. Realização e falta são a mesma coisa. O Haiti está aqui porque os haitianos estão por toda parte, e os haitianos estão por toda parte porque o Haiti, como lugar para viver, jogar e receber partidas de futebol, foi destruído.
O Brasil vem em seguida, seguido pelo Marrocos, e o resultado mais provável é que o Haiti volte para casa mais cedo, no sentido esportivo, depois de ter feito um relato decente de si mesmo. A questão que esta equipa coloca não é se conseguirão trazer de volta 1974, que nunca foi tão dourado como mostram os clips. Depende se, quando outra seleção haitiana se classificar, existirá um Haiti normal: um estádio que seja inaugurado, uma liga que funcione, uma capital onde seus próprios jogadores possam entrar. Ainda há um longo caminho a percorrer, e um bom resultado neste torneio, por mais desejável que seja, não o deixará mais perto. No momento, o time é a melhor propaganda do país e a contabilidade mais brilhante ao mesmo tempo, e as pessoas que mais torcem por ele entendem ambas as partes melhor do que qualquer pessoa que esteja assistindo de longe.
