Era 1982, Sevilha, Espanha. A França de Platini e a Alemanha Ocidental de Rummenigge terminaram os noventa minutos do tempo regulamentar e dois períodos extras empatados em 3-3. Foi uma partida épica, uma das maiores da história da Copa do Mundo, e pela primeira vez uma semifinal será decidida nos pênaltis. Os alemães devem ter lambido os dentes. Os alemães não admitem pênalti até que Uli Stilicke erre.
O sucesso da Alemanha na disputa de pênaltis se deveu ao controle emocional, à supressão do medo, à disciplina interna e à crença no inevitável. Os pênaltis se tornaram o momento em que o caráter nacional do futebol alemão, o mito do aço do futebol alemão, tornou-se visível em sua forma mais pura. E então, depois de uma das partidas mais difíceis da história do XI alemão, com Rummenigge saindo do banco lesionado para marcar e Klaus Fischer acertando um chute de cabeça que ele ensaiou durante toda a vida, Stylike erra.
Ele cai no chão, de bruços na grama, soluçando, cobrindo o rosto de vergonha. Os dois jogadores que o levantam do chão, Toni Schumacher e Pierre Litborsky, o confortam. O resto da equipe parece congelado, como se Stylike tivesse quebrado um juramento sagrado. Você podia sentir a tensão através da tela. Alguns dos jogadores alemães pareciam ter dado um golpe de misericórdia misericordioso em outra época.
Aí Schumacher faz o impossível e defende dois pênaltis. Ele acena desafiadoramente com o punho no ar para o francês enquanto acena para seu companheiro de equipe Stylaik, enquanto Litbarski, segurando Stylaik, pula alegremente e, de repente, toda a ordem emocional da equipe está de volta ao lugar. Stielike é “resgatado”, a vergonha é apagada à força e o velho mito do futebol alemão reafirma-se. Portanto, esse momento é inesquecível. Não era apenas futebol, era um ritual wagneriano de morte e ressurreição, só que sem o Graal porque Paolo Rossi e a Itália escaparam impunes mais tarde.
Hoje, após o jogador alemão ter falhado um pênalti, ele posta um sorriso de desculpas no Instagram e recebe uma resposta da conta da federação “fica forte mano”. Apenas uma época diferente e uma sociedade diferente. O momento de Stielike pertence à Alemanha, que já não existe, literalmente porque fez parte da equipa da Alemanha Ocidental, o programa nacional de futebol de maior sucesso da era da Guerra Fria.
Defendo que o futebol alemão pode ser enquadrado como um arco sociológico. E alemães, por favor, estou discutindo como amante da Alemanha e da Mannschaft, olhem meu sobrenome, ok? Falo alemão, embora tenha nascido em Chicago.
Tal como a Alemanha Ocidental, foi uma nação que jogou com urgência existencial porque tinha urgência existencial. De 1954 a 1990, a grandeza da Alemanha Ocidental veio de uma linhagem de líderes que encarnavam o mesmo propósito e desejo nacional: o estoicismo pós-guerra de Fritz Walter, a vontade inexorável de Uwe Seeler, a calma imperial de Franz Beckenbauer, o desafio heróico de Karl-Heinz Rummenigge, a autoridade fria de Lothar Mathews… gerações diferentes, mas o mesmo fogo.
Cada geração carregou o fardo de uma nação dividida, o fardo da história e a necessidade de provar algo ao mundo. Essa pressão forjou o aço do futebol. Em dez Copas do Mundo, eles participaram de Copas do Mundo três vezes e terminaram entre os quatro primeiros oito em dez vezes.
O grande e orgulhoso momento da ajuda nacional, a fusão em Outubro de 1990, foi também o momento em que o fogo começou a extinguir-se. A única seleção alemã era tecnicamente competente, mas espiritualmente vazia. Posse estéril, sem rezi, sem fome, sem risco, pouco fogo na barriga. Houve flashes após a reunificação, mas vieram principalmente de jogadores que não cresceram no confortável e pós-histórico mainstream alemão, de imigrantes e filhos de imigrantes que ainda tinham algo a provar.
Mas o ponto principal deste ensaio é que ele é bom. Isto é algo positivo para a Alemanha. Esta versão da seleção alemã é claramente a equipe mais diversificada de sua história. Tem uma diversidade incrível. Gut gemacht, Vaterland! Isso é definitivamente algo para se orgulhar. Tenha mais orgulho disso do que de vencer uma péssima partida de futebol em um péssimo torneio da FIFA.
Na verdade, a era Ozil/Khedir/Baateng trouxe brevemente de volta a energia da repressão. Mas quando estes jogadores se tornaram símbolos de uma Alemanha relaxada, cosmopolita e complacente, até mesmo essa vantagem se suavizou. Uma nação que não precisa mais do futebol para mostrar orgulho ao mundo nunca mais colocará em campo um time que joga como se sua vida dependesse disso. Isso é bom em muitos aspectos. Sim, alemães, por favor, eu digo que é bom.
As razões para a extraordinária excelência da equipa de 1954 a 1990 foram geopolíticas e obviamente não resistiriam a novas associações. É hora dos torcedores da Mannschaft voltarem à terra e reavaliarem suas expectativas, especialmente depois que o time foi eliminado de três Copas do Mundo consecutivas pela Coreia do Sul, Japão e Paraguai.
Meus companheiros de futebol brincam que esta Copa do Mundo foi estendida como uma homenagem às seleções alemãs do passado, para garantir que o adversário na primeira fase seja fraco o suficiente para que o onze alemão avance desta vez. (Eu os repreendi por isso! “Zeigt doch etwas Respekt für die frühere Spitzenleistung!”) Se você eliminar o atacante turco Deniz Undav, o rebaixamento pode ser uma possibilidade distinta de qualquer maneira.
A vitória na Copa do Mundo de 1954 tornou-se um símbolo para toda a sociedade. A Alemanha era uma nação desprezada na Europa devido à Segunda Guerra Mundial e foi banida dos esportes internacionais imediatamente depois. O Campeonato do Mundo de 1954 foi a primeira oportunidade real para a sua equipa de futebol provar o seu valor e mostrar que a Alemanha tinha regressado ao cenário mundial de uma forma significativa e construtiva.
Através da forte dedicação e vontade dos seus jogadores (e possivelmente dos esteróides, graças ao médico da equipa que disse que foram as injecções de vitamina C que deixaram oito jogadores com icterícia grave após o torneio e dois que acabaram por morrer de cirrose hepática), a equipa representou um renascimento moral. O povo alemão comemorou o seu regresso ao cenário mundial. A guerra ficou para trás, os nazistas foram executados, há uma nova liderança e uma nova direção. A vitória representou a primeira desse tipo.
A equipe invicta de 1990, com Matthäus, Föhler, Klinsmann, Brehme e outras estrelas, era essencialmente uma equipe da Alemanha Ocidental. Depois de 1990, passamos da Alemanha Ocidental para uma única seleção alemã. É quando tudo muda para sempre. É aí que o futebol alemão começa a ficar um pouco ruim. Parece um pouco estranho agora. Eles não conseguiram vencer o Equador ou o Paraguai em 2026.
Em 1994, a Bulgária eliminou a Alemanha. Em 1998 foi a Croácia. Em 2002, colocou em campo um time fraco e de calendário fácil que o Brasil estragou na final – tire Oliver Kahn de cena e a humilhação teria vindo mais cedo. Em 2006, eles enfrentaram uma onda de euforia como anfitriões, ganhando a promoção habitual que as nações anfitriãs podem esperar da FIFA, mas foram eliminados na Itália. Para muitos de nós, a recusa do técnico Klinsmann em começar parecia egoísmo; com Cannes poderiam ter vencido em 2006. Cannes foi uma reviravolta, com fogo na barriga.
Em 2010, disputou uma partida anêmica contra a Espanha e foi rebaixado. Em 2014, as coisas finalmente se acertaram, mas o título ainda dependia de um acaso: um gol sensacional de um jogador ridicularizado impiedosamente pelos torcedores de um clube rival alemão como a “fada gorda”. Em 2018, foi derrotado pela Coreia do Sul, um time com fogo na barriga. Em 2022, foram derrotados pelo Japão, outro time com fogo na barriga.
Em 2026, empataram com Curaçao antes de enlouquecerem e aumentarem a aposta para humilhar a nação insular, que não ficou de forma alguma humilhada, mas orgulhosa por ter empatado. Em seguida, venceram a Costa do Marfim por pouco, graças a um remate de Gerd Muller do avançado turco Deniz Undav. Eles perderam para o Equador. Eu mencionei o Paraguai?
Mais uma vez, um jogador de fora do confortável mainstream alemão levou a equipe o mais longe que pôde. Basicamente, torcedores da Mannschaft: seu time ficou mais mole porque sua história parou de doer. E isso é bom! Jogadores que ainda se assemelham ao antigo arquétipo da Alemanha Ocidental, aqueles que têm algo a provar, aqueles que sofrem pressões na vida, tentaram salvar o programa, mas foi uma batalha difícil.
Então, qual é a solução? Não há nenhum. Você não precisa de solução, a situação é muito boa! Os alemães tinham uma razão para serem a melhor equipa do mundo entre 1954 e 1990. Por volta de 2010, outra causa surgiu brevemente, mas era hesitante e instável. Brasil e Argentina são eternos favoritos porque ainda têm suas origens em uma classe trabalhadora que produz jogadores com fogo na barriga e algo a provar. A Coreia do Sul e o Japão carregam o peso das expectativas asiáticas… é tudo uma questão de desejo.
A história e a sociologia alimentaram o desejo pelo futebol alemão, e alguns jogadores inspiradores aproveitaram-se disso e criaram algo extraordinário. Uma Alemanha unida e integrada, onde os imigrantes são cada vez mais bem-vindos na cultura dominante, dará continuidade ao progresso social da Alemanha, mas poderá não garantir o sucesso futebolístico do passado da Guerra Fria.
Portanto, vamos celebrar o “péssimo” futebol alemão, uma manifestação de como a Alemanha continua a mudar para melhor. Ein Prosit, ein Prosit der Gemütlichkeit! Aqui está um brinde à Alemanha e ao seu futuro!
Mas, sejamos também honestos, e como americano, seria negligente se não mencionasse isto: os fãs e os fãs do futebol alemão zombam abertamente do futebol americano há muito tempo. Carma existe, meus fãs de futebol alemães. Para uma certa geração de adeptos de futebol fora da Europa, pode haver uma ironia inegavelmente maravilhosa neste colapso, uma sensação de que “o carma tem uma memória impecável”. Não sinto, mas só estou dizendo… acho que se chama Schadenfreude.
Durante décadas, o futebol americano tem sido um tema frequente de discussão para jogadores, torcedores e especialistas alemães, descartando-o com um sorriso como um esporte menor em uma nação que simplesmente não “entendeu” o belo jogo. Portanto, ver uma nação poderosa que outrora zombou da cultura do futebol americano deslizar para a sua própria era de estagnação pode muito bem ser visto como um equilíbrio cósmico da balança. Prefiro a abordagem sociológica.
Mas em um esporte onde a arrogância é uma moeda perigosa, ver os Giants tropeçarem contra times que antes teriam deixado de lado prova que o que acontece eventualmente acontece. Se você passou anos provocando os outros por não fazerem parte da elite mundial, acontece que perder sua vantagem competitiva pode ser ainda mais difícil. Die Mannschaft…você perdeu três pênaltis contra o Paraguai.
Desculpe, não pude evitar. (Desculpe, não pude evitar.)
