“Rayo Vallecano é amor, humildade, trabalho”, diz Óscar Trejo, o capitão entregou a pulseira em solidariedade aos funcionários do clube.
O atacante Sergio Camello o chama de “o último time de outra época, especial pelo que luta e pelo que luta”. E, concorda Álvaro García, esta pode ser a melhor e mais improvável história de sempre: o extremo, com 1,80 metros de altura e relâmpago como o relâmpago através de sua camisaO maior artilheiro de todos os tempos do Rayo com 36 gols na Primeira Divisão, passou por rebaixamento e promoção, mas nada como isso. Nenhum deles tem isso. “Fomos transformados de Rayito (pequeno Rayo), em o maldito raio (Rayo, maldito Vallecano)”, diz Óscar Valentín, o meio-campista que comandou o time em Leipzig. ‘As pessoas sempre nos viram como o pequeno clube que não conseguia fazer isso.’
Eles fizeram, mas agora… bem, eles ainda fazem. Porque o Rayo Vallecano é pequeno em quase todos os aspectos, exceto nas coisas que realmente importam, e aí eles são gigantes. O futebol nem sempre faz sentido, o que o torna brilhante, e o que o Rayo fez faz ainda menos sentido, o que o torna ainda melhor: um clube e uma comunidade gloriosamente deslocados.
Na noite anterior ao terceiro jogo do Rayo na Conference League, o kitman do Lech Poznan postou um vídeo do camarim dos visitantes, no seu terreno dilapidado a leste de Madrid: praticamente sem luz, caixas de papelão ao longo da parede, duas cadeiras de plástico no canto, alguns cabides tortos e alguns toalhas velhas empilhadas em várias cores como a secadora da sua avó. O que eles fazem em tal partida? Vá a um jogo e poderá perguntar a mesma coisa, mas fique feliz por eles, o seu treinador, Iñigo Pérez, que admite que uma das alegrias desta aventura europeia é que os adeptos tenham a sensação de que encontraram algo diferente, real. De qualquer forma, a resposta acabou sendo: a caminho da final.
Quarta-feira à noite contra o Crystal Palace é do Rayo primeiro em seus 102 anos de história. “É uma grande conquista participar na competição europeia; imagine jogar na final”, diz Trejo. “Somos como crianças que ganharam um brinquedo: querem abri-lo, brincar e se divertir”.
Aos 38 anos, este será o último jogo de Trejo pelo clube ao qual ingressou na segunda divisão em 2017, um final impossivelmente perfeito. Dos dezesseis jogadores que jogaram a semifinal contra o Estrasburgo, de propriedade da BlueCo, apenas cinco eram de clubes importantes e três deles haviam acabado de ser rebaixados. Apenas três dos jogadores ganharam um troféu na Europa – a Taça de Itália de Luiz Felipe com a Lazio e Camello e as participações especiais de Gerard Gumbau como jogadores jovens no Atlético Madrid e no Barcelona, respectivamente – mas têm 24 despromoções. Seu ícone, Isi Palazón, colheu frutas aos 19 anos, pediu demissão porque não deu certoe não jogou junto Primeiro até os 27 anos. Pérez teve negada uma autorização de trabalho britânica como assistente em Bournemouth.
Rayo tem o menor orçamento e menor site na La Liga, à qual retornaram em 2021. Só jogaram na Europa uma vez, eliminados um sorteio de Fair Play ao qual eles não compareceram. Na única vez em que se classificaram, não puderam competir porque eles estavam na administração. O atacante Jorge de Frutos sugere que a Conference League existe para dar uma chance a clubes como eles, mas na verdade não existem clubes como o Rayo. Não se trata apenas de posição, mas também de localização.
“O que torna o Rayo especial é a distrito”, diz o meio-campista Pedro Diaz. Vizinhançaa palavra que os define é bairro, embora Vallecas hoje seja enorme: mais de 300 mil pessoas. A autoproclamada República Popular de Vallekas, uma vez separada de Madrid e construído sobre a imigraçãotem uma identidade que ainda o diferencia. Habitação embalada, roupa suja pendurada nas ruas onde os murais do Rayo dão vida à alvenaria e cartazes políticos cobrem tudo. Orgulha-se de uma identidade de classe trabalhadora de esquerda que se reflecte na sua equipa, o coração físico e emocional da comunidade: não apenas no distrito mas do distritojogar em uma área com uma extremidade plana onde um tiro desviado pode voar pela sua janela.
“Convido a todos a virem; vocês não vão querer sair pelo sentimento único que prevalece distrito“A paixão”, diz Trejo. À medida que os jogadores participam, eles são guiados pelos torcedores, o que quebra a bolha. No dia do jogo eles estacionam na rua. Recentemente circulou uma foto de Dani Cárdenas e Andrei Ratiu. pegue um kebab em seu kit; Poucos em Vallecas conseguiam entender a agitação: o futebol é normal, senão normal. Depois de cada jogo, os jogadores ficar para o Bukaneros ultrasouça o voz do povocantando canções de identificação e orgulho.
As causas são abraçadasprotestos comuns e muitas vezes imaginativos, tomou uma posição. Quando o proprietário, Raúl Martín Presa – um presidente que os adeptos já não podiam desprezar e que também os despreza, chamando-os de “bêbados, desmiolados e vaidosos” – convidou o político de extrema-direita Santiago Abascal, eles vieram em trajes anti-perigo para ‘desinfetar’ o local. É mais uma questão de representação do que de resultados. “O que importa para eles é que sabemos pelo que estamos lutando”, disse Camello.
No entanto, de alguma forma, os resultados são bons. Presa descreveu o vídeo de Poznan como “miserável”em que reclamou que “zombar da humildade ou da pobreza de alguém é terrível”. Mas o seu kitman dificilmente poderia ser culpado – “os opositores vêm e não conseguem acreditar: se ficares em hotéis de luxo e ficares num hostel, verás erros”, diz Valentin – e os apoiantes viram uma realidade que precisava de ser dita: o presidente era responsável e não estava em condições de agir como insultado.
Aliás, aquilo era apenas o balneário: vejam o terreno municipal pelo qual pagam 81.784 euros anuais e está imundo, a desmoronar-se, os cabos soltos, o cimento a partir-se, a água a correr pelos telhados mas sem torneiras. Ratos também passam por isso. Você pode romantizar a humildade, abraçar o terreno, mas isso é mais fundamental; é dignidade. Quando o árbitro assistente de vídeo falhou contra o BarcelonaSegundo os operadores, o fornecimento de energia elétrica ao estádio era insuficiente; contra o Real Madriduma queda de energia foi causada pela retirada do plugue. A loja do clube é do tamanho de um armário: uma entra, outra sai, sem camisas na véspera da final. Não há venda de ingressos online, as filas dão a volta no quarteirão. A inevitável sensação de desolação é tão completa que parece deliberada e provocativa.
Não são apenas torcedores, mas também jogadores de futebol, por um objetivo comum. Trejo desistiu da capitania em 2013 porque os funcionários foram maltratados. Alguns, diz Camello, não são pagos. As instalações não são padrões de primeira classe, muito menos um finalista europeu. Rayo deixaram seus campos de treinamento e base tão inseguro nesta temporada, de acordo com o sindicato dos jogadores divulgando um comunicado denunciando a falta de higiene e a falta de água quente ou de instalações adequadas. Uma noite, no ano passado, suas botas foram roubadas. E aqui está uma imagem definidora: o goleiro Cárdenas fica em cima de uma bola, segurada por um fotógrafo, e grava a rede. Apesar de tudo, o Rayo conseguiu, construiu algo especial, mais profundo. Apesar ou por causa da força e da unidade na adversidade?
“Nós também nos perguntamos isso”, diz Camello, sinalizando um campo de grama artificial cansado. “É aqui que joga a nossa equipe B, também a nossa seleção feminina, a melhor de há pouco tempo. As pessoas não entendem que não podemos cuidar disso, não podemos cuidar disso. Brincamos com tudo, mas também não devemos romantizar: não é legal sofrer todos os anos. Mas quando jogadores históricos transformam cada problema em humor, você entende que é preciso trabalhar; (todos os problemas) não podem enfraquecer ou consumir.”
Valentín diz: “É a essência deste clube. O perfil dos jogadores é composto por pessoas humildes de baixo para cima. Trejo resume: “Se você tem um bom relacionamento, você já venceu”.
E”, continua Camello, “é lindo que uma pessoa tão humilde distrito está na frente de tantas pessoas. Gostaríamos de admirar as equipes, mas isso não nos humilha; Humildade também significa respeitar a si mesmo e nós fizemos isso. Há dois anos, na mesma semana, sobrevivemos ao rebaixamento.”
Aqui estão eles, todos juntos o maldito raio. “Você vê o distritosinta a humildade e isso é contagiante”, diz Gumbau. “Gosto da filosofia aqui: na vida, não apenas no futebol, os problemas unem as pessoas, há solidariedade.” Quando os torcedores foram vítimas de um golpe, os jogadores compraram ingressos para a final em um charter inexistente liderou uma campanha de crowdfunding para garantir que ninguém perca, algo estranhamente perfeito: um retrato de quem eles são, tudo errado, mas tudo bem. “Aqui há menos fronteira entre jogador de futebol e torcedor; a relação é real”, diz Valentín.
A simbiose também, até no estilo: uma equipe ousada, direta, ousada, divertida, que dá continuidade ao caos organizado de Andoni Iraola sob o comando de seu ex-adjunto, um treinador com uma sensibilidade surpreendente, que Trejo diz ter “o poder de sedução para fazer as pessoas acreditarem como são bons” e que entende que isso é mais profundo. Isso é identidade, idiossincrasia, e é deles. poder de e para o povo. Como diz Pérez: “O Rayo deve refletir como eles são no dia a dia, nas ruas e nas arquibancadas. Eles não entenderiam que jogamos de forma passiva, com medo, de uma forma que não atacamos constantemente e não aceitamos riscos que poderiam ser superados com esforço”.
“Quando coisas desagradáveis acontecem aos nossos torcedores, não é nosso dever nos isolar: é saber e ouvir o porquê. Se você for empático, mesmo que remotamente, você responderá. “Quando começamos contra o Neman (Grodno, no play-off), eu disse aos jogadores que não fomos convidados; nós merecemos. Me recuso a desistir da ambição. O Rayo Vallecano é o exemplo perfeito de que na vida, no esporte, quem perde muito, ou seja, a maioria das pessoas, que tem problemas, que sofre, que não está acostumada ao sucesso, às vezes consegue encontrá-lo. Imitamos nossos torcedores, alimentamos uns aos outros, e isso é poderoso. Rayo é a pessoa que sabe onde está, conhece esse destino. é uma derrota, mas se recusa a ceder. Às vezes, belas histórias são escritas.’
