TEsta foi a Copa do Mundo cheia de personagens, moda ousada e brincadeiras: tivemos Thomas Tuchel pneus de borracha pelo vestiário da Inglaterra como um adolescente em sua primeira rave para todas as idades, e Iván Barton chutando Miguel Almirón para fora do campo como se você o estivesse sentenciando à morte. Mauricio Pochettino e sua camiseta de US$ 500 trouxeram nova energia e inspiração aos guarda-roupas de homens gordinhos de meia-idade em todo o mundo. O brincalhão paternal Javier Aguirre “Foda-se” por Anthony Gordon levou as relações bilaterais entre o México e a Inglaterra ao seu ponto mais quente desde a paz mediada pelos britânicos que encerrou o Guerra de Pastelaria de 1839.
Erling Haaland mostrou que é possível Maxilas para o efeito e Scooby Doo Uma vez que a bola está no fundo da rede, o futebol é tão importante que não pode dar lugar a alguma comédia online boba. Até mesmo Harry Kane, um homem que muitas vezes parece ter sido treinado em mídia no útero, deu alguns bips emocionantes: se for curtopara a vida.
E depois, claro, há o jogador que reina supremo, o homem cujo domínio do seu próprio jogo, temperamento e discurso é tão sereno como os seus braços estão cruzados na celebração de um golo. As pessoas zombam de Kylian Mbappé desde que ele era criança, e ele ri há quase tanto tempo. Ele cresceu em Paris aos três anos de idade subúrbioMbappé faria isso cante a Marselhesa com a mão no coraçãoe deu uma risadinha indulgente quando anunciou – como fazia com frequência – que estava destinado a jogar pela França; ele é agora o maior artilheiro da história do futebol francês. Certa vez, os amigos de seus pais compraram para ele um modelo do Bernabeu como uma resposta provocativa à sua afirmação de que jogaria no Real Madrid; ele é agora o jogador mais importante do Madrid. No sábado, Mbappe passou os minutos finais de uma partida emocionante das oitavas de final contra o Paraguai, marcando o pênalti decisivo, andando pelo campo com um grande e estúpido sorriso no rosto. Onde quer que este homem vá no mundo do futebol, o resultado é sempre o mesmo: Mbappé vence. E ele ri!
Já estamos todos familiarizados com as qualidades que fazem de Mbappé uma força tão imparável em campo: a velocidade do apito, a força do buldogue, o jogo de pés tão magnético que parece gerar o seu próprio clima. Em francês chamam todos os jogadores de topo de “crack”, e ninguém se enquadra melhor na onomatopeia do que Mbappé. Magro e feroz, ele é o chicote em pessoa, um homem tão rápido que já ultrapassou um dos seus próprios sobrenomes: antes Mbappé Lottin, agora é simplesmente Mbappé. As últimas quatro semanas aumentaram e aprofundaram o nosso apreço por estes talentos. A perspectiva do árbitro, a inovação tecnológica que expôs os espectadores a mil tipos diferentes de pelos masculinos nas axilas, permitiu-nos compreender até que ponto a velocidade e a violência do jogo de Mbappé envolvem também uma espécie de furtos casuaiscomo toda demonstração de força é ao mesmo tempo uma expressão da mais leve graça. Os assassinatos de Mbappé são rápidos: ele é o gato e a ave de rapina, a raposa e o mangusto.
Nesta Copa do Mundo, Mbappé passou de um pacote completo de futebol a um produto cultural total, com sua supremacia fora do campo igualando sua majestade nele. O memes de ditador recebido ir seriamente às vésperas do torneio, e só acelerou desde então; eles são agora tão onipresentes que Didier Deschamps sentiu a necessidade caminhos que seu capitão não é de fato um déspota, mas um jogador amado e querido por seus companheiros. Deschamps não me parece o homem mais engraçado que trabalha atualmente na França, então não é nenhuma surpresa que ele tenha perdido as comparações com Mobutu – alegremente abraçado pelos próprios companheiros de Mbappé – que melhoram, em vez de prejudicar, a reputação do grande generalíssimo em campo. Tornar-se um texto fonte online é o maior elogio da cultura moderna; Ser memed significa ser piedoso. Os grandes jogadores que vieram antes de Mbappé – Messi, Ronaldo e até Zidane – eram simplesmente demasiado mornos para merecer este tratamento. Kyks Baps é o líder de uma nova geração tão cheia de personalidade e vida que finalmente deu aos brincalhões online do mundo algo com que trabalhar.
E é claro que ele é muito mais que isso, muito mais. A cultura do futebol francês valoriza tanto a excelência verbal quanto o interruptor, a noz-moscada e a roleta; afinal, este é um país que reúne as academias de futebol profissional para uma competição anual de oratória no palácio presidencial. Mbappé, que organizou suas próprias conferências de imprensa simuladas desde os cinco anos de idade, sempre foi um dos grandes palestrantes do esporte. Mas neste torneio ele alcançou novos patamares, compartilhando seus pensamentos e impressões ex tempore sobre tudo, desde futebol evolução estilística (‘É sempre o time que ganha que está certo’) contra seus companheiros’liberação do espaço‘ e a sempre espinhosa questão das pausas para hidratação (‘Não peça a opinião dos jogadores, somos como cata-ventos“) que emerge daquela cabeça aerodinâmica de trenó com uma autoridade desleixada e urgente. Ele também tem sido firme em sua defesa de Deschamps, que apesar de todo o seu sucesso continua sendo uma figura estranhamente divisiva – memorável descrever seu treinador como brincalhão, amigo e ‘pai disciplinador’ ao mesmo tempo.
Para um jogador guiado pelo destino, Mbappé sempre teve um senso incomumente agudo de seu próprio ridículo. Quando adolescente, depois que seus colegas zombaram da blusa que ele usava na escola, apareceu no dia seguinte em jeans largos e tênis de corrida com velcro (algo que você não usava quando era um adolescente ambiciosamente elegante em Paris no início de 2010), estendendo a piada para que ele também pudesse participar da diversão. — Je suis beau, senhora? ele perguntou ao professor de francês enquanto posava sob suas tochas. Eu sou lindo? Numa conferência de imprensa durante o Campeonato Europeu de 2024, depois de gerar polêmica na França com seu apelo ao voto contra a extrema direita nas eleições parlamentares daquele ano, Mbappe respondeu a uma pergunta de um repórter que se identificou como pertencente à “extrema esquerda” do jogador. Sem perder o ritmo, Mbappé respondeu: “Felizmente você não estava do outro lado.”
Raramente, ou nunca, o futebol viu um jogador tão consciente da sua própria imprensa, ou disposto a abraçar a sua própria capacidade de polarização. Se Michael Jordan aderiu à regra de que “os republicanos também compram ténis”, Mbappé parece bastante satisfeito com um mundo em que os apoiantes da extrema direita andam descalços. Talvez não seja nenhuma surpresa que a intervenção pública mais forte de Mbappé nesta Copa do Mundo tenha sido uma acusação vulcânica à senadora paraguaia que lançou um ataque racista contra ele após a derrota de seu país para Os azuis nas oitavas de final. “Madame Celeste Amarilla, você é uma mulher desprezível”, declaração de Mbappé iniciado; “Nunca darei a pessoas como eles a liberdade de espalhar o seu ódio e racismo pelo mundo”, a mensagem terminava com um trabalho árduo e satisfatório. Depois de anos de neutralidade e distração sombrias entre a elite desportiva global, a abordagem revigorante de Mbappé à luta política dá a sensação de entrar numa nova era geológica. O Ronaldoceno acabou; o Mbappécene começa.
O sentido de princípio profundamente arraigado, o intelectualismo sem remorso, a atenção à importância das palavras em meio ao domínio constante dos gestos: quais são exatamente as forças que se uniram para construir esta personalidade notável, para criar o mito de Mbappé? “É uma questão de educação”, disse certa vez o próprio homem. Mbappé era, segundo todos os relatos, uma criança inquieta, mas os seus pais fizeram tudo o que podiam para lhe dar as ferramentas para controlar a sua superabundância de energia: ele teve um psicólogo dedicado a partir da sétima série, havia aulas de flauta e teatro e, claro, havia futebol.
A casa da família em Bondy, um subúrbio no nordeste de Paris, ficava a poucos passos do Stade Léo-Lagrange, um pequeno mas bem equipado estádio municipal de futebol. Esta Copa do Mundo iniciado com 56 jogadores de Paris – mais do que de qualquer outra cidade do mundo. Tem havido muita discussão nas últimas semanas sobre o subúrbio – a zona extramuros onde vive a grande maioria dos 13 milhões de habitantes de Paris, e do que praticamente todos os seus grandes jogadores de futebol surgiram. Bondy é o chernozem do futebol francês moderno; O companheiro de equipe de Mbappé, William Saliba, também cresceu na área, assim como muitos outros jogadores de futebol profissionais do passado e do presente. O que causou o Subúrbios parisienses uma fábrica tão formidável de talentos futebolísticos: será a densidade, o subsídio público do desporto, o desenho da habitação social, o tamanho dos campos, a química muitas vezes difícil entre as comunidades migrantes e a cultura francesa dominante?
Provavelmente é tudo isso, mas Bondy revela outro aspecto desse bioma urbano ao qual vale a pena prestar atenção. A poucos passos do estádio onde Mbappé se tornou jogador de futebol, entre as lojas baratas de artigos de decoração, os monótonos complexos de apartamentos pré-fabricados e os muitos campos de futebol, você encontrará um desenvolvimento errático de habitação pública cujas torres cilíndricas são todas revestidas de azulejos transparentes; UM obra-prima brutalista de tirar o fôlego projetada por Oscar Niemeyer que serve como local mercado de trabalhoum centro de ajuda mútua e organização de trabalhadores; e um centro público de natação com o nome do cantor belga Jacques Brel. Nada reflete melhor a promessa limitante dos franceses subúrbioo seu estranho poder como laboratório de talentos futebolísticos, do que esta grelha de um quilómetro quadrado de monotonia, comodidades, solidariedade e ambição.
E no centro de tudo, reunindo vários fios da cultura francesa, encarnando o melhor das tradições autocríticas e desportivas do seu país, está Mbappé. Ele é um estadista e comediante, uma fonte de memes e um negociante de verdades duras, a mais alta autoridade moral do esporte e sua piada mais confiável. Ele é jogador de futebol, é flautista, é ator. E ele invade a história da Copa do Mundo com a calma imperial de um homem que compreendeu sua própria direção desde o primeiro murmúrio de sua consciência. Levante-se, Rei Kylian: Napoleão pode ter tido que se coroar, mas não há dúvida sobre em quem está hoje a joia do estado do futebol.
