MPoucos meses antes da Copa do Mundo, o conhecido coro de antipatia que acompanhava Jude Bellingham quase desde sua ascensão no cenário internacional ficou mais alto. Vários escritores, especialistas e ex-profissionais questionaram se um dos jogadores de futebol mais talentosos da Inglaterra poderia ser prejudicial à harmonia da equipe. A expressão mais clara destes argumentos apareceu num artigo do Daily Mail em novembro de 2025 sob uma das manchetes mais vergonhosas da história do futebol inglês: “Deixe Jude em casa”.
Em meio a uma onda de críticas a Bellingham, Ian Wright sentiu-se compelido a defendê-lo um episódio de Stick to Football. Depois de cortados, seus comentários rapidamente se espalharam pelo ecossistema de mídia social do futebol e além, tanto por causa da franqueza de Wright quanto por colocar a hostilidade em relação a Bellingham dentro de uma tradição histórica de policiar o comportamento dos homens negros. “Alguém como Jude assusta essas pessoas por algum motivo”, disse Wright, antes de acrescentar: “É algo que você aprende como homem negro… manter a cabeça baixa e, por falta de palavra melhor, ser um humilde escravo de merda”.
É claro que houve transgressões no futebol que colocaram Bellingham em rota de colisão inevitável com o establishment do futebol inglês. Seu primeiro ‘erro’ foi quando o Birmingham City tirou o número da camisa antes de completar 18 anos. O segundo foi rejeitar os clubes de elite da Inglaterra em favor do Borussia Dortmund. O Real Madrid pagou inicialmente 103 milhões de euros por ele e confiou-lhe a camisa 5 que Zinedine Zidane usou. Durante todo o tempo, Bellingham parecia quase completamente desprovido da incerteza que atormentou tantos jogadores de futebol ingleses no exterior. Mas o sucesso de Bellingham em Madrid raramente é visto como uma fonte de orgulho inglês; em vez disso, é lido como um desafio implícito à pretensão da Premier League de ocupar o auge do futebol. É transmitido de volta para nós, que já pertencemos ao mundo mais amplo.
Embora esses fatores expliquem parcialmente a hostilidade que Bellingham provoca, o relato de Wright sobre por que ele é lido dessa maneira é, em última análise, mais convincente. Há uma especificidade cultural no comportamento de Bellingham que, embora imediatamente conhecida por muitos negros britânicos, é lida como um factor agravante noutros lugares. Quando criança, minha tia insistia que eu andasse com os ombros para trás e a cabeça erguida para poder projetar uma imagem de mim mesmo que, de outra forma, outros se recusariam a imaginar. Já adulta, aprendi que este conselho era uma repetição das palavras que ela disse a si mesma pela primeira vez depois de chegar do Caribe a uma sociedade que lhe dizia que ela não pertencia.
Não sabemos se Bellingham recebeu instruções semelhantes – talvez estejamos apenas a testemunhar a autoconfiança inabalável de um dos melhores jogadores de futebol do mundo – mas dada a forma como esta forma de herança cultural é comum entre as famílias negras, é inteiramente plausível que o tenha feito.
O futebol inglês procura repetidamente significado no terreno emocional da sua história, obcecado pelo seu triunfo solitário e pelos seus incontáveis momentos de “quase”. Volta também aos jogadores em quem se reconheceu: Bryan Robson, David Beckham, Paul Gascoigne. Talvez nenhum tenha se mostrado tão duradouro quanto o último. Jack Grealish foi brevemente escalado como seu sucessor espiritual, e antes da Euro 2020 Phil Foden tingiu o cabelo do mesmo tom oxigenado que Gascoigne usou na Euro 96, colocando-se conscientemente dentro do mesmo molde.
Bellingham expõe os limites deste processo de reconhecimento.
A Inglaterra há muito restringe jogadores negros excepcionais. Mas se se trata de uma recusa social total – como observou Paul Gilroy “Raça”, Esporte e Sociedade Britânicaa exclusão do grande jogador do desporto britânico John Barnes tornou-se “uma questão de honra nacional” para alguns adeptos ingleses e importantes especialistas – a preferência por Alan Shearer confiar Andrew Cole à sua sombra, ou a contínua hostilidade dirigida a Raheem Sterling, a selecção nacional nunca se sentiu capaz de declarar a sua figura definidora como negra até agora. Mas ao produzir os melhores desempenhos individuais em torneios ingleses na memória recente, Bellingham tornou-se taticamente indispensável e o centro emocional e simbólico da seleção nacional.
O coro espontâneo de Hey Jude que agora saúda as vitórias da Inglaterra oferece a sua própria prova disso: um jogador de futebol negro cujo nome, características e origens não são barreiras à identificação instintiva inglesa.
após a promoção do boletim informativo
Cada geração sucessiva de negros nascidos e criados na Inglaterra é moldada pelo país tanto quanto este, por sua vez, remodela a Inglaterra. Embora fosse irresponsável insistir que um jogador de futebol pode resolver as tensões que tantas vezes colocam a negritude e a inglesa uma contra a outra, Bellingham claramente não vê contradição entre os dois. Talvez o seu maior significado resida em mostrar aos que o sucedem que também não precisam de ver ninguém.
