TMontanhas de lixo se acumulam do lado de fora da estação de Finsbury Park, como uma oferenda a uma divindade vingativa. Uma divindade que se rebela à noite e exige tributo, especificamente na forma de caixas de comida vazias e bicicletas Lime abandonadas. Uma divindade que finalmente decidiu abandonar o hábito de 22 anos.
Eles se aproximam pelas conhecidas ruas laterais, Gillespie Road, Benwell Road, Hornsey Road, o pequeno atalho que passa pelo pub The Plimsoll. A noite está fresca, calma e tranquila, o ar vibra de adoração e liberdade, a sensação de correntes sendo quebradas. Ao chegarem ao estádio, estranhos agarram-se uns aos outros pelos ombros, unidos por uma memória partilhada, um trauma partilhado, um cancioneiro partilhado. O que você acha sobre merda? Tottenham! Obrigado. Tudo bem! Fogos de artifício são disparados e depois outro. Pessoas fazem FaceTime com seus familiares. As pessoas tiram selfies com Ian Wright. A multidão chega a centenas, depois a milhares, em uma confusão sem lei que, na tradição clássica do baile Arteta, apresenta muitos empurrões, mas nenhuma cobrança de falta é concedida. Entretanto, no deserto digital, a polícia do partido baixou os seus cassetetes e escudos anti-motim.
O futebol moderno adora dividir o seu público. Níveis de adesão, níveis de prêmios, níveis de comprometimento, níveis de valor. Vermelho, prata, ouro, platina, hospitalidade. Locais e estrangeiros. E, no entanto, aqui, na noite iluminada do Norte de Londres, não há mais divisões. Todos os segmentos de mercado dissolveram-se numa massa humana: apenas pessoas num só lugar, desesperadas por se conectarem com outras, para ver se todos sentem o que sentem, a comunidade como forma de verificação.
O que é Arsenal? Não é realmente um lugar: a estação de metrô tem o nome do time e não um lugar, que foi renomeado na década de 1930 a pedido de Herbert Chapman, e em homenagem ao clube, em vez de – como muitos torcedores dos Spurs sugeriram atrevidamente – porque as pessoas não saberiam onde descer de outra forma. Ele atrai sua base de fãs de Ithaca e Indore tão facilmente quanto de Islington, tanto do sul de Londres quanto do norte. A maioria dos jogadores e funcionários moram no cinturão suburbano de Hertfordshire. Partilha a sua cidade com pelo menos meia dúzia de outros clubes perfeitamente competentes, muitos dos quais a desprezam activamente.
Também não é uma maneira de jogar. Os arsenais de George Graham da década de 1980 e Arsène Wenger da década de 1990 e Wenger de 2010 e Mikel Arteta de 2020 são todos reconhecidos e autenticamente Arsenal, nenhum deles uma traição estilística dos outros. Além disso, as melhores equipas do Arsenal sempre combinaram um sorriso feliz com uma mordida feroz. Este é o clube de Thierry Henry e Tony Adams, Liam Brady e Katie McCabe, Declan Rice e Pat Rice.
Mas é claro que qualquer clube de futebol do tamanho e escala do Arsenal deve incorporar uma ideia, uma história, e não apenas uma arma e uma lista de conquistas. De certa forma, você poderia até chamar isso de ideia do Arsenal Arsenalismo – reflete a ideia de Londres num sentido mais geral. Um lugar que está em constante mudança e inovação, acrescentando e eliminando camadas, múltiplas e complexas e multipolares e diversas, onde todos são bem-vindos, onde quem está de fora pode ser local e vice-versa. Um lugar de arrogância metropolitana e ansiedade metropolitana, um caldeirão de ideias e pessoas. Um inquilino. Um sentido de orientação numa paisagem de mudanças vertiginosas, desconcertantes e muitas vezes hostis. Uma casa que você pode chamar de sua.
Nas últimas décadas, às vezes tornou-se cada vez mais difícil chamar esta cidade de sua. O dinheiro contaminado escorre pelas sarjetas e esgotos, complexos de apartamentos luxuosos são erguidos nos quais ninguém pode morar, as áreas são cada vez mais divididas em função da prosperidade, cafés e empresas adoradas vão à falência, os antigos moradores são precificados ou expulsos. De acordo com os últimos dados disponíveis, todas as escolas primárias públicas do bairro de Islington estão a funcionar abaixo da sua capacidade. Dois deles foram forçados a fechar no verão passado.
É claro que este é o caso em muitos lugares, uma simples parábola da austeridade na Grã-Bretanha. Mas talvez nenhuma outra região (Liverpool, talvez) opera sob um nível de condescendência vítrea semelhante ao do resto do país. Para uma certa raça vagamente sem imaginação de provocadores de direita, Islington tornou-se uma espécie de mancha, uma abreviação de arrogância e elitismo: a ideia de que este lugar com uma taxa de pobreza infantil de 43% e 40% de residentes em habitação social é de alguma forma um substituto, degenerado, e fatalmente desligado das sensibilidades autênticas da classe trabalhadora. Boris Johnson adorava lançar ‘Islington’ como uma provocação a Keir Starmer. Curiosidade: Johnson morou em Islington por quase dez anos.
O mesmo acontece com o Arsenal, que desde a era Chapman parece extrair a sua força em proporção direta ao nível de vingança que inspira. Muito disso é simplesmente a natureza de vaivém do tribalismo do futebol. Mas parte disso é claramente um pouco mais profundo e muitas vezes está ligado a um ressentimento mais amplo do próprio pensamento metropolitano. São moles e não têm carácter, mas também são demasiado físicos e o seu treinador é demasiado assertivo. Eles são sóbrios e chatos, mas também excessivamente melodramáticos. Eles comemoram demais. Eles estão muito online. Ela perseverar em si mesmo.
Durante grande parte dos últimos 22 anos, como torcedor do Arsenal, ou mesmo como jogador, vivi essencialmente em um lugar único de ridículo, desconfiança, deslocamento e antipatia cultural. Com medo do futuro, eternamente derrotado pelo Manchester City e pelo Bayern de Munique no presente e, portanto, mais inclinado do que a maioria a procurar consolo no passado. É incrível quantas camisas da década de 1990 você vê nos jovens torcedores do Arsenal hoje em dia: uma homenagem a uma época da qual eles não se lembram, com o logotipo da JVC, uma empresa de eletrônicos que não existe desde 2008.
Ou veja o hino pré-jogo de Louis Dunford, The Angel (North London Forever), escolhido a dedo por Arteta para jogar em casa desde 2022. Além do refrão emocionante, North London Forever é realmente uma história de declínio profundo, com letras sobre “chefes” e “velhos” e casas de crianças sendo demolidas e arranha-céus subindo: um hino de saudade a um passado imaginado, uma jornada nostálgica para meninos em seus 20 anos.
Como isso funciona em termos de futebol? Talvez você esteja lutando por seu próprio território em um mundo desesperado para vê-lo bater e quebrar, onde as paredes estão desmoronando por todos os lados. Você se segura em casa com um pouco mais de força. Este será o seu lugar de segurança e refúgio, a sua vigilante defesa de descanso. Um a zero, Gabriel de bola parada. Declan Rice preenche todas as lacunas. Controle de bola e controle da situação. Você protege o que tem, a todo custo. Isso significa que você não pode inovar e se expressar e gastar quase £ 1 bilhão nos jogadores? Claro que não. Isto é Londres, você pode fazer as duas coisas. E talvez isso também pareça agradavelmente nostálgico, um retrocesso a uma época da qual você não se lembra, quando o Arsenal era mau, faminto e odiado.
Não é garantido que isso funcione. Não vai te proteger do destino, do ridículo, de Guardiola na primavera e de Emi Buendía esmagar um no último minuto. Isso não irá protegê-lo dos emojis chorosos e risonhos que se acumulam em seus grupos do WhatsApp. Não o protegerá das dúvidas que atormentam os seus momentos mais sombrios: que você não é especial, que este clube é como qualquer outro no fundo, uma empresa capitalista construída para vender roupas esportivas. Que este é o clube de Visit Rwanda e Thomas Partey. Essa cidade encontrará um caminho novamente.
Então você se retira do espaço ou luta por ele? Lutar por um sentimento de pertencimento e pela comunidade que ele proporciona? Lutar por estes jogadores que você ama, por um clube que não é nem o mais bem sucedido nem o menos bem sucedido, mas acima de tudo uma forma de ser, um ritual e uma tradição, uma forma de expressão, um lar para os sem-abrigo?
A cidade pode ser um lugar cruel e alienante, cheio de pessoas furiosas, solitárias e desconectadas. Mas aqui todos os nós ficam conectados novamente por algumas horas. Não importa se você veio de outro continente ou caminhou pela rua de pijama. O que além do futebol pode fazer isso com as pessoas? Depois há outra alegria e música e fogos de artifício explodem no céu noturno, um teto sobre a cabeça de todos.
