Aos 28 minutos contra a Escócia, em Boston, no último sábado, o chute de John McGinn acertou um zagueiro e mudou de direção o suficiente para vencer Johny Placide, e isso resolveu a questão. O Haiti pressionou o resto da tarde e nada: uma derrota por 1 a 0 em seu primeiro jogo na Copa do Mundo em cinquenta e dois anos. A Escócia não vence um jogo neste torneio desde 1990. O Haiti não joga desde 1974. Apenas uma dessas esperas terminou em Boston, e não foi a do Haiti.
A história que se desenvolveu em torno desta equipe é quente. Uma nação pequena e quebrada merece desafiar as probabilidades; o futebol chegou como um alívio; um país com pouco para comemorar ganha alguma coisa. A maior parte disso é verdade e nada disso deve ser ridicularizado. Mas é uma descrição parcial, e a parte deixada de fora é ainda mais reveladora. O Haiti chegou à Copa do Mundo para a qual se classificou sem disputar uma única partida oficial em solo haitiano, com um elenco formado quase inteiramente por jogadores que cresceram em outros lugares. São, no sentido mais literal, o time da casa sem casa.
O Stade Sylvio Cator, estádio nacional de Porto Príncipe, está fechado desde o início de 2024, localizado numa parte da capital controlada por grupos armados. Através de uma campanha de qualificação que pôs fim a meio século de exílio, o Haiti disputou os seus jogos “em casa” no estrangeiro. O técnico que os levou até lá, o francês Sébastien Migné, foi nomeado em 2024 e, segundo ele próprio, nunca pisou no país que levará à Copa do Mundo. Nada disso é apresentado aqui como um escândalo. É o arranjo prático de uma federação que opera em todo o estado e que não pode mais garantir jogos de futebol.
A seleção de Migné teve de contar fortemente com a diáspora: jogadores formados em França, na América do Norte, em clubes de toda a Europa. O atacante Wilson Isidor, do Sunderland, e o meio-campista Jean-Ricner Bellegarde chegam ao Haiti após a classificação para a França. Isto deve ser tratado com cuidado, uma vez que a selecção da diáspora é agora comum no topo do futebol internacional. França, Marrocos e Senegal empregam populações espalhadas por todo o continente, e ninguém considera as suas equipas como prova do colapso nacional. O Haiti é diferente não porque os seus intervenientes tenham crescido no estrangeiro, mas porque não existe uma base funcional onde possam crescer ou regressar. A diáspora não contribui para o jogo interno. Na maior parte, ele o substituiu.
A tentação, com uma equipa como esta, é voltar a 1974 para a época de ouro. Deveria ser resistido, porque 1974 não foi um deles. A única Copa do Mundo anterior do Haiti produziu um momento duradouro: Emmanuel Sanon recebeu um passe e venceu Dino Zoff, encerrando uma série de 1.142 minutos em que o goleiro italiano não sofreu nenhum gol. A Itália recuperou-se e venceu por 3-1, e o Haiti perdeu os três jogos, mas os dois golos de Sanon ao longo do torneio e um golo contra Zoff garantiram o seu lugar nos destaques. Essa é a parte que todos lembram.
A parte que tende a ficar de fora da recontagem é o que aconteceu com Ernst Jean-Joseph. O zagueiro haitiano foi reprovado no teste antidoping no torneio, sendo o primeiro jogador a fazê-lo em uma Copa do Mundo; ele disse que a substância veio de um medicamento, relato contestado pelo médico da própria equipe. O que se seguiu foi sombrio e a fonte foi desigual em todos os detalhes. A história do torneio da ESPN registra claramente que ele foi levado de volta ao hotel do time e espancado pelos dirigentes de seu próprio time. Outros relatos, extraídos de relatórios desde então, descrevem membros do aparelho de segurança do ditador Duvalier que o removeram e o colocaram num voo de regresso ao Haiti. O regime da época era Jean-Claude Duvalier, que herdou a máquina do medo do seu pai. O time, segundo alguns relatos, jogou de forma instável durante todo o torneio. Qualquer que seja a sequência exata, a linha direta não é nostálgica. Em 1974, o país do Haiti considerou os seus jogadores de futebol como propriedade. A diferença em 2026 é que o estado é quase inexistente.
Porque o país por trás desta equipe está em pior situação agora do que as manchetes sobre gangues costumam transmitir. Uma missão de segurança internacional liderada pelo Quénia, destinada a expulsar grupos armados do Haiti no final de Abril, foi amplamente considerada como tendo falhado e foi substituída por uma força mandatada pela ONU que não deverá atingir a força total até ao final deste ano. O primeiro contingente começou a chegar. Entretanto, a violência deixou mais de um milhão de pessoas sem abrigo no seu próprio país. Este é o cenário contra o qual onze jogadores haitianos se apresentaram em Boston, e é por isso que quase nenhum deles consegue fazer o mesmo em casa.
Portanto, a leitura cheia de esperança precisa ser ouvida, porque não está errada. Qualificação significa alguma coisa. Relatórios do Haiti e da sua comunidade da diáspora descrevem a equipa como um motivo de orgulho raramente partilhado num lugar com pouco para partilhar, e não há razão para duvidar disso. O povo merece a sua alegria e os jogadores merecem não ser transformados numa metáfora do sofrimento do seu país. Eles são jogadores bons o suficiente para chegar à Copa do Mundo e, contra a Escócia, foram o time mais desafiador por muito tempo antes da deserção de McGinn. Reduzi-los a símbolos não lhes faz mal.
Mas os símbolos são o que os torneios produzem, e os símbolos construídos em torno do Haiti são símbolos reconfortantes que não correspondem aos factos. A versão divertida diz que uma nação voltou. Uma versão mais precisa é que um país se dispersou e a Copa do Mundo é um dos poucos lugares onde suas partes dispersas ainda podem se unir sob a mesma camisa. Realização e ausência são o mesmo evento. O Haiti está aqui porque os haitianos estão em toda parte, e os haitianos estão em toda parte porque o Haiti, como lugar para viver, jogar e receber partidas de futebol, foi esvaziado.
O Brasil vem em seguida, seguido do Marrocos, e o resultado mais provável é que o Haiti volte para casa mais cedo, no sentido esportivo, depois de ter dado boas contas de si mesmo. A questão que esta equipa coloca não é se conseguirá recapturar o nunca dourado 1974, como sugere o clip. É se, quando outra seleção haitiana se classificar, haverá um Haiti normal para ela: um estádio que esteja aberto, uma liga que funcione, a capital dos seus próprios jogadores possa entrar. Pelas evidências atuais, isso ainda está muito longe, e um bom desempenho neste torneio, por mais bem-vindo que seja, não o aproximará. Neste momento, a equipa é a melhor propaganda do país e a sua contabilidade mais clara ao mesmo tempo, e as pessoas que torcem mais alto compreendem ambas as partes melhor do que qualquer pessoa que esteja a assistir de longe.
