Ano 1982, Sevilha, Espanha. A França de Platini e a Alemanha Ocidental de Rummenigge terminaram noventa minutos do tempo regulamentar e dois períodos da prorrogação, empatados em 3–3. Foi uma partida épica, uma das maiores da história da Copa do Mundo, e pela primeira vez a semifinal será decidida nos pênaltis. Os alemães devem ter lambido a carne. A Alemanha não perdeu um pênalti, até que Uli Stielike o fez.
O sucesso da Alemanha nos pênaltis vem do controle emocional, da supressão do medo, da disciplina interna e da crença na incerteza. O pênalti é o momento em que o personagem do futebol nacional alemão, o mito de aço do futebol alemão, é visto em sua forma mais pura. E então, depois de um dos jogos mais difíceis de todos os tempos para o German Eleven, com Rummenigge saindo do banco lesionado para marcar e Klaus Fischer acertando um chute de cabeça para o qual treinou toda a vida, Stielike errou.
Ele caiu no chão, com o rosto na grama, soluçando, cobrindo o rosto de vergonha. Os dois jogadores que o tiraram de campo, Toni Schumacher (alemão-americano) e Pierre Littbarski (alemão-polonês), o consolaram. O resto da equipe parecia rígido, como se Stielike tivesse quebrado um juramento sagrado. Você pode sentir a tensão através da tela. Alguns dos jogadores alemães pareciam que, noutra época, teriam dado um golpe de Estado misericordioso.
Então Schumacher fez o impossível e defendeu dois pênaltis. Ele balançou o punho no ar em desafio à França enquanto acenava para seu companheiro de equipe Stielike, enquanto Littbarski, segurando Stielike, pulava alegremente e, de repente, toda a ordem emocional da equipe se encaixava. Stielike é “resgatado”, a vergonha é removida à força e o velho mito do futebol alemão reafirma-se. É por isso que o momento é inesquecível. Não é só futebol, é um ritual wagneriano de morte e ressurreição, só que sem o Graal, como Paolo Rossi e os italianos deixaram depois.
Hoje, se um jogador alemão perde um pênalti, ele posta um sorriso de desculpas no Instagram e recebe uma resposta “fique forte, mano” na conta da federação. É apenas uma época diferente e uma sociedade diferente. O momento de Stielike pertenceu a uma Alemanha que já não existe, literalmente, porque ele fazia parte da seleção da Alemanha Ocidental, o programa nacional de futebol de maior sucesso da era da Guerra Fria.
Defendo que o futebol alemão pode ser enquadrado como um arco sociológico. E alemães, por favor, eu mesmo defendo como amante da Alemanha e da Mannschaft, olhem meu sobrenome, ok? Eu posso falar alemão, obwohl ich em Chicago geboren wurde.
Tal como a Alemanha Ocidental, é um país que joga com a urgência existencial porque tem urgência existencial. De 1954 a 1990, a grandeza da Alemanha Ocidental veio de uma linhagem de líderes que incorporavam os mesmos objetivos e aspirações nacionais: a tenacidade de Fritz Walter no pós-guerra, a vontade implacável de Uwe Seeler, a calma imperial de Franz Beckenbauer, o desafio heróico de Karl-Heinz Rummenigge, o desafio heróico de Karl-Heinz Rummenigge, mas uma autoridade fria diferente de Lothar Matthäus.
Cada geração carrega o fardo de uma nação dividida, o fardo da história e a necessidade de provar algo ao mundo. Essa pressão forjou o aço do futebol. Em dez Copas do Mundo, eles produziram três Campeonatos do Mundo e alcançaram as quatro primeiras equipes oito em cada dez vezes.
Um grande e orgulhoso momento na libertação do país, a unificação em Outubro de 1990, foi também o momento em que o fogo começou a apagar-se. As forças alemãs unificadas eram tecnicamente competentes, mas espiritualmente vazias. Uma posse estéril, sem punhal, sem fome, sem risco, com pouco fogo na barriga. Houve flashes desde a reunificação, mas vieram em grande parte de jogadores que não cresceram no confortável mainstream alemão, depois da história, de imigrantes e filhos de imigrantes que ainda têm algo a provar.
Mas o objetivo deste ensaio é que isso é uma coisa boa. Isto é algo positivo para a Alemanha. Esta versão da seleção alemã é claramente a equipe com aparência mais diversificada de sua história. Tem uma variedade incrível. Gut gemacht, Vaterland! Isso é definitivamente algo para se orgulhar. Mais orgulho disso do que ganhar um jogo de futebol ruim em um torneio ruim da FIFA.
Na verdade, a era Özil/Khedira/Boateng trouxe de volta brevemente aquela energia de represália. Mas quando o jogador se torna um símbolo da Alemanha relaxada, cosmopolita e satisfeita, até mesmo essa vantagem se suaviza. Um país que não precisa mais do futebol para mostrar o seu respeito ao mundo não vai mais produzir um time que joga como se disso dependesse a sua vida. O que é, em muitos aspectos, uma coisa boa. Sim, alemães, por favor, eu digo que é uma coisa boa.
As razões para o extraordinário brilhantismo da equipa entre 1954 e 1990 foram geopolíticas e claramente insustentáveis para além da unificação. É hora dos torcedores da Mannschaft voltarem à terra e recalibrarem suas expectativas, especialmente depois que o time foi eliminado de três Copas do Mundo consecutivas pela Coreia do Sul, Japão e Paraguai.
A piada entre os meus amigos do futebol é que a Copa do Mundo foi prorrogada como um agradecimento às seleções alemãs do passado, para garantir que houvesse adversários fracos suficientes na primeira rodada para ajudar o Onze Alemão a avançar desta vez. (Eu os castigo por dizerem isso! „Zeigt doch etwas Respekt für die frühere Spitzenleistung!“) Se você eliminar o atacante turco original Deniz Undav, o rebaixamento pode ser uma possibilidade diferente.
A vitória na Copa do Mundo de 1954 foi um símbolo para toda a comunidade. A Alemanha tornou-se uma nação desprezada na Europa por causa da Segunda Guerra Mundial e foi banida dos desportos internacionais imediatamente a seguir. A Copa do Mundo de 1954 foi a primeira chance real da sua seleção de futebol de provar seu valor e mostrar que a Alemanha estava de volta ao cenário mundial de uma forma significativa e construtiva.
Através da dedicação e força de vontade demonstrada pelos seus jogadores de futebol (e possivelmente esteróides, cortesia do médico da equipa que disse ter sido uma injecção de vitamina C, deixando oito jogadores, após o torneio, com icterícia grave e dois eventualmente morrendo de cirrose hepática), a equipa representou um despertar moral. Os alemães celebram o seu regresso ao cenário mundial. A guerra ficou para trás, os nazis foram punidos e há uma nova liderança e uma nova direcção. A vitória representou uma espécie de Ano Um.
A imbatível equipe de 1990, com Matthäus, Voeller, Klinsmann, Brehme e outras estrelas, era, em essência, uma equipe da Alemanha Ocidental. Depois de 1990, passámos da Alemanha Ocidental para uma força alemã unificada. É quando as coisas mudam para sempre. É aí que o futebol alemão começa a ficar um pouco ruim. Parece um pouco escuro agora. Eles não podem vencer o Equador ou o Paraguai em 2026.
Em 1994, a Bulgária eliminou a Alemanha. Em 1998, foi a Croácia. Em 2002, eles colocaram em campo um time fraco, abençoado com um calendário fácil comandado pelo Brasil na final – tire Oliver Kahn de cena e a humilhação teria chegado mais cedo. Em 2006, eles enfrentaram uma onda de euforia como anfitriões, receberam o impulso habitual que um país natal pode esperar da FIFA, mas foram eliminados pela Itália. A relutância do técnico Klinsmann em contratar Kahn parece, para a maioria de nós, uma questão de ego; com Kahn, eles poderiam ter vencido em 2006. Kahn é um retrocesso, com fogo na barriga.
Em 2010, disputou uma partida anêmica contra a Espanha e foi eliminado. Em 2014, todas as peças finalmente se encaixaram, mas o título ainda dependia de um acaso: um gol sensacional de um jogador que havia sido ridicularizado impiedosamente pelos torcedores do clube rival alemão como uma “fada gorda”. Em 2018, foram derrotados pela Coreia do Sul, um time com fogo na barriga. Em 2022, foram derrotados pelo Japão, outro time com fogo na barriga.
Em 2026, eles concederam o empate a Curaçao antes de se enfurecerem e aumentarem a aposta para humilhar a nação insular, que não ficou nem um pouco envergonhada, mas orgulhosa do empate. Em seguida, estiveram perto de derrotar a Costa do Marfim graças aos esforços de Gerd Müller e também do atacante Deniz Undav, apoiado pela Turquia. Eles perderam para o Equador. Eu mencionei o Paraguai?
Mais uma vez, um jogador de fora do mainstream alemão que se sente confortável em carregar o time, tanto quanto pode. Basicamente, amantes da Mannschaft: seu time fica mais mole porque sua história para de doer. E isso é uma coisa boa! Jogadores que ainda se assemelham ao antigo modelo da Alemanha Ocidental, que têm algo a provar, com a pressão nas suas vidas, tentaram salvar o programa, mas é uma batalha difícil.
Então, qual é a solução? não há nenhum Você não precisa de uma correção, é muito bom! A Alemanha tinha uma razão para ser a melhor equipa do mundo entre 1954 e 1990. Uma razão diferente reapareceu brevemente por volta de 2010, mas era contingente e instável. Brasil e Argentina são eternos favoritos porque ainda empregam uma classe trabalhadora em dificuldades que produz jogadores com fogo na barriga e algo a provar. A Coreia do Sul e o Japão suportam o peso das expectativas da Ásia…é tudo uma questão de desejo.
A história e a sociologia alimentam a paixão do futebol alemão e alguns jogadores inspiradores aproveitam-na e criam algo extraordinário. Uma Alemanha unida e integrada, onde os imigrantes são cada vez mais bem-vindos na cultura dominante, dará continuidade ao progresso social da Alemanha, mas, talvez, não garanta o sucesso futebolístico da passada Guerra Fria.
Então vamos todos celebrar o “bobo” futebol alemão, é uma manifestação de como a Alemanha continua a mudar para melhor. Ein Parabéns, ein Parabéns pela Gemütlichkeit! Aqui está um brinde a você, Alemanha, e ao seu futuro!
Mas, sejamos honestos, e como americano, seria negligente se não mencionasse isso: os fãs e fãs do futebol alemão zombam abertamente do futebol americano há muito tempo. Existe um conceito chamado karma, meus amantes do futebol alemão. Para uma certa geração de adeptos de futebol fora da Europa, pode haver uma ironia inegável neste colapso, um sentimento de que “o carma tem uma memória perfeita”. Não me sinto assim, mas só estou dizendo… acho que se chama Schadenfreude.
Durante décadas, o futebol americano foi um golpe frequente para jogadores, torcedores e especialistas alemães, considerado com um sorriso o segundo esporte em um país que não “entendeu” o jogo bonito. Portanto, ver uma superpotência que outrora zombou da cultura do futebol americano deslizar para a sua própria era de estagnação pode muito bem contar como um equilíbrio cósmico da balança. Prefiro uma abordagem sociológica.
Mas, num desporto onde a arrogância é uma moeda perigosa, ver os Giants tropeçarem contra equipas que antes foram deixadas de lado prova que o que acontece eventualmente volta a acontecer. Se você passou anos provocando os outros por não fazerem parte da elite global, provavelmente será mais difícil perder sua própria vantagem competitiva. Die Mannschaft…você marcou três pênaltis contra o Paraguai.
Desculpe, não posso recusar. (Desculpe, não posso recusar.)
