ÓNa noite em que a Espanha venceu sua primeira Copa do Mundo em 2010, Rodrigo Hernández estava perdido na floresta de Connecticut, no acampamento. Ele estava praticando canoagem quando o seleção derrotou a Alemanha na semifinal, irritado por ter perdido, e antes da final convenceu um dos supervisores a deixá-lo assistir sozinho em um mini laptop na cabana onde dormiam os funcionários. Quando Andrés Iniesta marcou o gol da vitória aos 116 minutos, ele fugiu gritando e contornou o lago. Ele tinha 14 anos.
Na noite em que a Espanha conquistou a sua segunda Copa do Mundo, dezesseis anos depois, Rodrigo Hernández estava de volta aos EUA, não muito longe. Quando Ferran Torres marcou o gol da vitória aos 106 minutos, ele fugiu gritando em linha reta e orientou desta vez: para o escanteio onde seu outro família eram. E quando isso acabou, quando a luta também terminou, ele pegou o troféu e ficou parado apenas o tempo suficiente para Donald Trump sair do palco antes de levantá-lo; mesmo aqui seu timing foi perfeito.
Não era o único troféu que ele tinha, mas esses podiam ser entregues e este não. Quando Rodri saiu, às 21h38. horário do leste, o último homem a sair do vestiário do New Jersey New York Stadium, ele não conseguia carregar todos: enquanto caminhava com ele, bem na sua frente, Ladis teve que dar uma mão. Um time de futebol nunca é formado apenas por jogadores, ou mesmo apenas por treinadores. Ao sair do vestiário nove minutos antes, o mesmo aconteceu com Pau Cubarsí. Nuria ajudou ele, o menino deles: apenas 19 anos, e parece uma criança aqui no estádio na vida real, mas não no campo onde é líder. Luis de la Fuente estava acompanhado por Paloma.
Rodri também saiu com o troféu de melhor jogador do torneio. Cubarsí recebeu o prêmio de jovens jogadores, Unai Simón a Luva de Ouro. Eles também tiveram duas Copas do Mundo, como todo jogador espanhol: uma réplica deles em uma estante preta de troféus da Louis Vuitton, que não cabe facilmente debaixo do braço, e outra em Lego. Rodri tinha três: ambos e o xícara. Eles deixaram grandes sacos plásticos cheios de pedaços da história que haviam feito. Camisas, em vermelho e amarelo e azul e branco. Bolas, botas. Eles tinham acabado de cortar e tirar pedaços também. Eles receberam anéis, no estilo NBA.
Antes do início da final, Marc Cucurella foi até a linha lateral e enterrou uma moeda no campo, como fez o outro lateral-esquerdo Joan Capdevila em 2010. Iniesta estava lá, cantando seu nome enquanto entregava a taça às arquibancadas. Aí Sergio Ramos trouxe de volta. Ele saiu correndo, beijou-o com entusiasmo e colocou-o no pedestal para esta nova geração, conseguindo o impossível ao imitá-los, para se reunir. Um por um eles se cruzaram, Borja Iglesias e Lamine Yamal estavam entre os mais evasivos para apertar a mão de Trump, até que Rodri pegou o troféu e o ergueu para o céu.
Nico Williams foi ver sua mãe na primeira fila e entregou sua medalha. Lamine Yamal caminhou até Lionel Messi, que se sentou, mas ficou na frente dele e abraçou o menino no banho, o sucessor: um rito de passagem, uma imagem que durará para sempre. O ator Javier Bardem abraçou Iglesias, seu novo amigo e ídolo. Ferran Torres falou de uma “grande libertação”: sofreu, sentiu o quão cruel esse jogo poderia ser, como as pessoas poderiam ser, mas disse: “o destino está escrito: Deus dá a quem merece”. E Keyne era, bem, Keyne. No vestiário – o mesmo, observou Cucurella, onde esteve no Mundial de Clubes do ano passado – o champanhe estava sendo aberto.
Foi pouco tempo – o voo para Espanha estava marcado para as 23h e eles queriam regressar – e pouco depois estavam novamente na estrada. Atrás da tela, através do corredor, eles chegaram, profundamente nas profundezas e na penumbra do estádio. O presidente, a comissão técnica, todos os jogadores; as muitas, muitas pessoas que fizeram isso dessa maneira. Iglesias carregava uma sacola tão grande que parecia ser um estudante universitário levando roupa suja para casa, e lutou para evitar que a caixa escorregasse. Por outro lado, ele virou um grande alto-falante vermelho. Jogando agora: Dirty Cash (Money Talks) de PAWSA & Adventures de Stevie V. Lamine Yamal entrou, pela sala antidoping, usando óculos escuros laranja, quatro correntes, boné preto virado para trás. Ele não estava usando sua medalha, mas a maioria estava, com discos grossos em volta do pescoço. E camisas comemorativas, encomendadas sob medida para garantir.
De volta a Dallas, durante a comemoração após a vitória na semifinal, alguém brincou com o presidente da federação, Rafael Louzán, que as camisas deveriam dizer campeões mundiais de um lado e vencedores da Finalíssima do outro, dois troféus em um. Tentadores, mas traziam apenas um troféu, “Espanha 26” nas costas. A guerra no Médio Oriente impediu que a Finalíssima de Doha se realizasse como planeado em Março, e cada vez que outra opção era oferecida, a Argentina dizia não, com a impressão de uma equipa, uma federação, que estava com medo. “Muito bem, não jogámos”, disse Emi Martínez na altura, depois de terem ultrapassado a Mauritânia num amigável organizado às pressas que preencheu a lacuna. “Se nós (Espanha) tivéssemos jogado assim…”
Algo assim poderia ter acontecido. Não só porque a Argentina jogou assim, mas porque a Espanha os fez jogar assim. “Demos uma surra neles”, foi o veredicto de um dos jogadores que saiu do vestiário. Esta não foi apenas uma vitória; isso foi mais. Um 1 a 0 já foi tão dominante? Houve um momento no final da partida, ainda em 0 a 0, quando os torcedores espanhóis gritaram: “Olhem para eles! Olhem para eles! Como eles se cagaram!” e eles não estavam errados. A Argentina não conseguiu sair durante toda a partida; à medida que a Espanha virava o parafuso, muito menos, o golo parecia inevitável; a surpresa foi que ainda não estava lá, que só haveria um. Quando isso aconteceu, foi uma libertação, mas também um ato de lógica irresistível.
O remate de Torres foi o vigésimo da Espanha. A Argentina só conseguiu aos 115 minutos. Eles não conseguiram acertar o gol durante toda a partida. Nas 900 partidas da Copa do Mundo para as quais a Opta possui estatísticas, é apenas a terceira vez que um time não consegue chutar. E isso na final. Fizeram à Argentina o que fizeram à França e a todos os outros países, sufocando-os. Durante todo o torneio, a Espanha sofreu um xG de 0,3 por partida. “Se as minhas luvas pudessem falar, diriam que não tinham muito trabalho a fazer”, disse Simón. “Muitas equipes dependem muito da defesa”, disse Laporte, mas não da Espanha.
Este foi o triunfo de um coletivo, de um grupo; terminou em Nova York, mas foi construído em Chattanooga e além em 51 dias. É o triunfo de uma ideia, de uma crença e também de um treinador: uma vitória de Luis de la Fuente e do sistema que lidera e do sistema que o criou. Começou a carreira de treinador no Deportivo Alavés na terceira divisão, onde disputou apenas onze partidas. Era novembro de 2011 quando ele saiu e desde então não trabalhou no clube. Ninguém atendeu suas ligações durante meses. Esteve em regime de benefícios durante um ano e meio até ver uma vaga de emprego: a federação espanhola procurava um treinador para as camadas jovens. Começou com os jovens menores de 17 anos. Sagrou-se campeão europeu sub 19 e sub 21. Depois venceu com os seniores; agora ele ganhou a Copa do Mundo.
“Perguntaram-me o que faltava para vencer; dissemos que o próximo jogo seria em Setembro porque eles são insaciáveis”, insistiu depois. Simón disse: “O treinador é excelente; tem sido o nosso líder”. Cucurella, entretanto, estava em apuros. Ele havia prometido que se a Espanha vencesse a Copa do Mundo faria uma tatuagem no rosto de De la Fuente e agora tinha que decidir onde colocá-la para minimizar os danos, tornando o voo para casa uma oportunidade para refletir. Não menos importante, pensar que ele tinha sido um tolo.
“Eu disse: ‘Você cometeu um grande erro’”, brincou o treinador. “Mas não é como se eu fosse tão feio a ponto de você ter que colocá-lo em algum lugar onde não possa ser visto. E eles são homens de palavra.” Apesar de todas as risadas, essa última frase realmente importou, e ele sabe disso: dez deles jogaram com ele no nível júnior. O primeiro título que conquistou foi o Campeonato Europeu Sub-19 em 2015. No meio do campo naquele dia estava Rodrigo Hernández.
Onze anos depois, dezesseis desde que assistiu à primeira vitória da Espanha na Copa do Mundo, buscou motivação e encontrou identificação no que conquistou, Rodri estava de volta aos EUA. A personificação dessa ideia, um jogador que aqui se aproximou da perfeição, ninguém fez mais passes e fez mais desarmes do que ele. Ninguém tinha o peso dele também; o capitão conduziu a Espanha para fora e também os conduziu de volta. Como tantos de seus companheiros de equipe em um torneio que também foi uma expressão de justiça e reivindicação, ele teve que sofrer por isso, superando uma ruptura no ligamento cruzado.
“Não importa se você cai, sempre há um motivo para se levantar”, disse ele, e agora o tinha aqui nas mãos. Eram 21h40 quando ele embarcou no ônibus a caminho do aeroporto, onde estava a Copa do Mundo propriamente dita.
