“EU Nunca pensei que precisasse de terapia”, diz Michail Antonio durante uma longa conversa sobre o lado negro do futebol, traumas e onde as coisas deram errado para o West Ham. “Sempre fui uma pessoa feliz. Mas eu tinha tantos demônios.”
Não se trata apenas do momento que quase custou a vida ao homem de 36 anos. Antonio sabe a sorte que teve ao sair dos destroços com apenas uma perna quebrada depois de bater sua Ferrari enquanto voltava do treino para casa em dezembro de 2024, mas é uma parte da história e há muitos mais capítulos para escrever.
O ex-atacante do West Ham revela tudo em Humans Not Robots, seu novo livro cru e divertido. Depois de começar com uma história sobre o acidente, a autobiografia muda para um tipo diferente de impacto. Antonio fala sobre as consequências da vitória do West Ham sobre a Fiorentina na final da Conference League de 2023. Ele brigou com a ex durante as comemorações na Fortuna Arena e não teve coragem de sair com os companheiros para a festa em Praga.
Antonio embarcou no ônibus de volta ao hotel da equipe. Josh Ewens, cientista esportivo do West Ham, percebeu a queda no humor de Antonio e disse-lhe que ele parecia “exausto da vida”. Acertou em cheio. Na volta do campo, Antonio pensou que estava apenas cansado depois de ajudar o West Ham a conquistar seu primeiro troféu em 43 anos. “Acabei de voltar a dormir no ônibus”, diz ele. “Mas não era a tensão do jogo. Era a tensão da vida. Eu estava passando por tantas coisas fora do futebol que simplesmente não conseguia reunir energia para me divertir.”
“Muitas vezes fui eu quem disse aos meninos: ‘Vamos fazer uma festa’. Mas uma das melhores coisas que já aconteceu na minha vida foi que eu não consegui reunir energia para ir naquela ocasião. Eu não conseguia me entender. Nunca falei sobre isso com meus companheiros de equipe. Eles sabiam que eu estava passando por coisas com meu ex, mas não sabiam o quanto isso me afetava. É uma loucura nos vestiários. Ninguém realmente se importa, contanto que você atue.”
Foi necessário que um fisioterapeuta-chefe do West Ham levasse Antonio a procurar ajuda profissional. “Eu senti que a terapia era para pessoas malucas”, diz ele, mas temia estar caminhando para a depressão. “Eu estava preso no limbo. Fui malhar e tudo parecia um borrão. Se eu continuasse por mais tempo, provavelmente teria acabado em depressão.”
Conversar deu clareza a Antonio. Ele não se contém em seu livro. Antonio fala sobre o lado oculto do jogo, sobre como os jogadores são substituíveis. Ele não teve educação acadêmica e teve que provar constantemente que as pessoas estavam erradas depois de sair da liga.
Mas Antonio se firmou e se estabeleceu como um dos grandes nomes modernos do West Ham depois de ingressar em 2015. Ele é o artilheiro do clube na Premier League, com 68 gols em 268 partidas. Manuel Pellegrini tentou em vão jogá-lo fora. Antonio tinha 29 anos e quase se aposentou. “Eu simplesmente me apaixonei por isso”, diz ele. “Dinheiro não é felicidade. Se estou em casa chorando na cama, prefiro não chorar.”
Mais uma vez ele conseguiu continuar. Antonio, que ingressou no West Ham como ala, foi brevemente contratado como lateral-direito por Slaven Bilic. David Moyes encontrou ouro ao transformá-lo em atacante. Ainda assim, havia dúvidas. O West Ham contratou outros atacantes e Antonio acredita que seus contratos nunca refletiram seu valor.
“O clube não gostou do que eu faço”, diz Antonio sobre as negociações financeiras com o coproprietário do West Ham, David Sullivan. “No primeiro ano, eles queriam me pagar como lateral direito. Cada vez que traziam um novo jogador, eles conseguiam grandes contratos. Eles continuavam trazendo outra pessoa por mais do que eu recebia, mesmo que eu estivesse fazendo o trabalho.”
Por que não ir embora? A resposta fácil é que Antonio gostou de jogar pelo West Ham. Ele ofereceu um acordo, dizendo que deixaria de jogar pela Jamaica se o West Ham concordasse em cumprir suas exigências salariais. Sem dados.
“As pessoas tratam os jogadores como carne”, diz Antonio. “Assim que você fica um pouco velho, eles começam a perder você. As pessoas acham que porque você está ganhando um bom dinheiro, tudo tem que ser suave, mas as pessoas passam por coisas como seres humanos.”
Antonio não é ingrato. Ele sabe que é privilegiado. Mas depois do acidente ele colidiu com a realidade. Ele se sentiu em forma após completar um período de reabilitação, mas as conversas sobre um novo contrato com o West Ham foram tensas. Houve uma mudança durante a ausência de Antonio: Graham Potter substituiu Julen Lopetegui como técnico em janeiro de 2025. O clima mudou. Antonio atribui principalmente a Potter sua saída no verão de 2025.
“Fiquei com raiva porque não gostei da forma como eles estavam lidando com a situação”, diz ele. “Sou honesto. Não esconda nada de mim. E ele ficava me dizendo: ‘Vamos ver o que está acontecendo com você e seu contrato, vou deixar isso para o proprietário, você só precisa falar com o proprietário.’
“Aí eu converso com o proprietário e ele diz: ‘Graham não quer você’. Continuei como um ioiô. A princípio, Sullivan disse que me daria um contrato. Eu teria mais um ano para me reconstruir, em vez de ter que ir a julgamento.”
Antonio é severo com Potter, criticando-o por ter dispensado muitos jogadores experientes no verão passado. “Eles se livraram do núcleo do grupo sênior”, diz ele, pensando em si mesmo, em Lukasz Fabianski, Vladimir Coufal, Edson Álvarez e Aaron Cresswell.
Antonio assistiu à distância enquanto o West Ham se envolvia em uma batalha para permanecer na Premier League. Ele acredita que Potter, que foi substituído por Nuno Espírito Santo em setembro, errou ao tentar tornar a equipe mais expansiva. “As coisas não estavam indo bem para Potter a partir de janeiro”, diz ele. “O clube o apoiou no verão. E então Potter disse: ‘Oh, não temos líderes.’ Mas você redimiu todos os líderes.”
O West Ham está em ruínas e Nuno não consegue salvá-los. Antonio acha que poderia ter ajudado. Em vez disso, ele estava perto de ingressar no Brentford e no Leicester, mas sofreu lesões musculares. Ele teve passagem pelo Catar e está de volta a Londres. Antonio ainda não tomou uma decisão, mas pensa em se aposentar. Ele já trabalhou como especialista e gostaria de se tornar apresentador. Apresentar um game show seria a realização de um sonho.
Antonio usa sua voz. Ele era o filho mais novo de uma família numerosa e muitas vezes tinha que manter a boca fechada. Ele escondeu seus sentimentos, sentiu-se ignorado e carregou essa dor para a vida adulta. Ele acha que a Grã-Bretanha precisa de uma revolução terapêutica porque acredita que as crianças precisam de uma saída.
Os jogadores de futebol acabam num estado de estagnação no seu desenvolvimento? “Nos vestiários é como ser criança”, diz Antonio. “Há amigos, há colegas, mas há trinta pessoas competindo por onze vagas. Essas dezenove pessoas que não jogam às vezes reclamam dos jogadores que jogam. ‘Como ele joga para mim?’ Há tantas cobras no futebol, tantas pessoas que são falsas. Só tenho dois, talvez três amigos jogadores de futebol.”
Antonio pensa em seus sete filhos. “Meu primeiro filho, ele tem agora 14 anos. A maneira como eu criei ele e meus outros filhos antes da terapia é completamente diferente dos meus outros filhos. Quando meu filho chorou sem motivo, pensei: ‘Pare de chorar’. Mas ele chora porque são suas emoções que ele está tentando expressar. Agora eu os deixo chorar por um tempo.”
Ele gostaria que seus filhos jogassem futebol? Parece que Antonio adora o jogo, mas não a indústria. “Eu não forço meus filhos”, diz ele. “Meu filho mais velho já experimentou alguns clubes. Digo a ele todos os anos: ‘Se você não quer fazer isso, não sinta que está sendo pressionado por mim’. A política e ser capaz de lidar com torcedores, dirigentes e proprietários é muito difícil. Se você não tem resiliência, não pode ser jogador de futebol.”
Antonio tem isso de sobra. Mas ele já provou que as pessoas estão erradas. Ele está contente e livre de amargura. Inevitavelmente acabamos nos perguntando com que frequência ocorre o travamento. “O tempo todo. Teremos uma reunião e conversaremos sobre todos os tipos de coisas. E eles dirão: ‘Oh, não podemos evitar o acidente de carro.’ Já se passaram quase dois anos. Foi enorme. Quase morri, mas é uma questão de progresso.”
Humans Not Robots, de Michail Antonio (HarperCollins), será lançado em 4 de junho. Para apoiar o The Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop. com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
