TA ligação entre Rei Lear e a Copa do Mundo de 1966 é pouco conhecida, principalmente porque afetou muito poucas pessoas em um internato hoje extinto. Fui uma escolha surpresa para estrelar a produção escolar de Lear (sim, interpretei o Louco; sim, fui estigmatizado). Na véspera de uma das apresentações caí e torci alguma coisa e fui titular questionável para um evento que exigia muita corrida.
A matrona receitou pílulas para dormir. Naquela noite, a Inglaterra enfrentou o México naquele torneio agora consagrado – quase uma vitória obrigatória depois de um início sem gols contra o Uruguai. Fui dormir cedo, coloquei meu transistor debaixo do travesseiro para ouvir os comentários, saí e só ouvi o resultado na manhã seguinte: Inglaterra 2 México 0. O resto é história nacional.
Além disso, o inválido recuperou-se o suficiente para receber uma crítica favorável no Wallingford Herald e embarcou no sonho do estrelato no teatro, que infelizmente teve de esperar mais trinta anos antes de alcançar grande fama como Teletubby no panto da aldeia.
A questão da agitação acima é que a Copa do Mundo, mais do que qualquer outro evento esportivo, não é apenas global, mas também pessoal. Invade o verão inglês como nada mais. Noivas com casamentos planejados há muito tempo de repente se veem competindo em competições imperdíveis. Os pubs ficam vazios se não tiverem telas. Wimbledon, mal-humorado, toca o segundo violino. O mesmo vale para partidas de teste.
Pessoas ao redor do mundo lembram onde estiveram durante seus maiores jogos e quem estava lá. Olimpíadas, esqueça. A menos que seja controlado, nunca assumirá o controle como o Grande.
E todo adolescente inglês daquela época sem dúvida se lembra de onde estava no Grande Dia: o juiz de linha soviético; Kenneth Wolstenholme: “É Agora”; O sorriso de Bobby Moore. Tudo em preto e branco. Gravados em nossas memórias, como o assassinato de JFK e o pouso na Lua. Mesmo agora que já não sabemos onde deixámos as nossas especificações, as chaves do telefone ou do carro.
Talvez agora tenhamos uma imagem mais matizada desse épico. A incompetência em permitir que o troféu fosse roubado foi seguida pela tentativa do presidente da Associação de Futebol, Joe Mears, de reivindicar a recompensa para si mesmo, e não para o dono de Pickles, o cachorro que o encontrou.
Mas minha inocência de estudante só desapareceu quando li o trabalho do escritor de futebol Jonathan Wilson: Argentina e Brasil receberam campos de treinamento sem traves; a imprensa estrangeira foi tratada como lixo; Os sul-americanos são criticados pelos árbitros europeus; Pelé é (literalmente) expulso do torneio. A viagem a Port Stanley teve algumas de suas raízes em Wembley.
Ah bem. Minha família nunca foi tão louca por futebol. Mas de alguma forma a Copa do Mundo se infiltra em todos os lugares. Em 1970, meu irmão, Richard, organizou seu casamento em um hotel de Londres no dia em que a Inglaterra enfrentou o Brasil. Guadalajara: partida em que Gordon Banks fez a defesa de Pelé. Além dos alarmes de incêndio, nenhuma festa de casamento se desintegrou tão rapidamente. Os noivos subiram para o quarto, mas em vez das habituais atividades pós-casamento, ele insistiu em assistir ao jogo. Ainda incomoda um pouco minha cunhada. Mas eles comemoraram seu 56º aniversário esta semana.
A Inglaterra faltou às duas Copas do Mundo seguintes depois que Brian Clough descreveu o goleiro da Polônia: Jan Tomaszewskina TV como ‘um palhaço’ durante o intervalo da partida crucial das eliminatórias de 1974. Para palhaço, leia gênio. Na manhã seguinte, a manchete do Sun dizia: “O FIM DO MUNDO”.
Seguiram-se os anos fatalistas em que o futebol inglês – adeptos monótonos, sujos e violentos – foi desafiado como o principal desporto do país. Quando a Inglaterra sentiu o cheiro do sucesso em 1986, foi frustrada por Maradona e pela Mão de Deus. Em 1990, com três tragédias futebolísticas frescas na mente das pessoas – o incêndio de Bradford, o motim de Heysel e os horrores de Hillsborough – em que a senhora Thatcher tentou tornar ilegal ir ao futebol sem autorização – o futebol nacional inglês estava no seu ponto mais baixo. Bobby Robson, o técnico da Inglaterra, foi difamado nos pubs e na imprensa de uma forma que fez com que as dificuldades de Keir Starmer parecessem meras feridas superficiais.
Como em Rei Lear, acho que desempenhei algum tipo de papel aqui. O Guardian me enviou para a Copa do Mundo na Itália, mas me deu uma folga para cobrir Wimbledon, o que me agradou (e economizou dinheiro para eles).
A Inglaterra foi inicialmente encurralada na Sardenha para restringir o movimento dos seus apoiantes indesejados – Santa Helena poderia ter sido melhor. Desde o início, os jornalistas no local falaram sobre como 1990 foi a Copa do Mundo mais chata de todas. Mas secretamente a Inglaterra abriu caminho na hierarquia.
Quando derrotou a Bélgica e chegou aos quartos-de-final, os ouvidos do país ficaram atentos. A próxima partida foi contra o pacote surpresa Camarões. Eu deveria voltar para a semifinal e a final, mas naquela noite sentei-me em casa, no norte de Londres, e assisti em silêncio. Durante o intervalo tirei minha lata de lixo. Uma rua normalmente movimentada estava deserta, sem nenhum som; todo mundo estava assistindo.
Gary Lineker venceu a partida de pênalti. Depois, nosso simpático local ficou encantado. Quando voei para Milão para a fatídica meia-final em Turim, fui saudado pelo veredicto dos meus colegas: “Terrível, terrível torneio”. Tive que dizer a eles: “Vocês não entendem. Todo mundo em casa adora.” As comunicações modernas ainda não haviam penetrado na Fleet Street. As pessoas no terreno não tinham ideia.
A Inglaterra perdeu o jogo das lágrimas para Gazza e a final – a Argentina derrotou a Alemanha – foi de facto completamente inútil. Mas esse foi o verdadeiro ponto de viragem, com a reputação e o futebol de (mais tarde Sir) Bobby recuperando o seu estatuto de preocupação nacional indiscutível.
Cuidado, noivas em junho e julho; sua grande ocasião pode não ser tão grande quanto você pensa.
