EU medi minha vida durante as Copas do Mundo. Os primeiros momentos nebulosos das memórias da infância, a transição para a adolescência, o início da universidade. Cada torneio marca uma temporada da vida. Cada um deles também está associado a eventos emocionais poderosos e formativos: Roger Milla dançando ao redor da bandeira do escanteio quando Camarões se tornou a primeira seleção africana a chegar às quartas-de-final em 1990; o gol devastador de Roberto Baggio que eliminou uma Nigéria que estava em uma fase de suspense em 1994; A cabeçada tragicamente ignominiosa de Zinedine Zidane em 2006, durante seu último jogo. Mas esta Copa do Mundo pareceu diferente desde o início.
Assistir à Copa do Mundo como um espectador da diáspora negra é um exercício bastante confuso que ainda segue uma lógica elegante. Você poderia descrever o processo de determinação de sua lealdade como uma espécie de “matemática de identidade”. Você apoia as seleções africanas até que sejam eliminadas (e graças ao formato expandido, desta vez tivemos muito mais equipes heróicas, como Cabo Verde e RDC). Depois você passa para uma combinação de equipes da diáspora negra de outros lugares, depois adota os países de origem e depois adota equipes porque gosta da atmosfera ou da política de seu país. A última categoria é muito vaga e envolve muita projeção. A Espanha é um bom exemplo disto, um país que tem uma espécie de aura europeia não problemática que lhe dá mais ligação política à experiência pós-colonial do que, por exemplo, a Noruega. Depois, há a França, que, apesar de ser uma antiga potência colonial, tem uma equipa maioritariamente negra e, portanto, supera a Espanha. Eu não faço as regras da matemática de identidade.
Esta redução e mudança das nossas lealdades parece reflectir um estado mais amplo de orfandade na diáspora, e quanto mais jogadores de ascendência africana vêm jogar em grandes nações do futebol, mais estas lealdades se tornam complicadas pelo que os jogadores individuais passam a representar. Tornam-se, muitas vezes sem o saber, avatares das nossas frustrações e ambições políticas, em vez de apenas jogadores com quem sentimos ter alguma afinidade.
Variando entre raiva e celebração
Esta Copa do Mundo, mais do que qualquer outra de que me lembro claramente, tem o peso de tantos contextos políticos. Há raiva contra os Estados Unidos sob Donald Trump – um país anfitrião cujo presidente profanou o torneio ao interferir e anular o cartão vermelho para um jogador americano. Raiva contra a FIFA, uma organização que é cada vez mais vista como irremediável e totalmente corrupta. E subjacente a tudo isto está a raiva face ao discurso e às políticas anti-imigração nos Estados Unidos e em partes da Europa, que serviram de pano de fundo para este torneio.
O resultado é que a matemática da identidade tornou-se consideravelmente menos frívola e divertida e assumiu maior seriedade política. Figuras como o francês Ousmane Dembélé e sua esposa hijabi (contido niqabi), Rima Edbouchetornando-se não apenas um totem da sociedade multicultural, mas uma repreensão à islamofobia e ao racismo. Kylian Mbappé não pode apenas jogar, ele tem que se defender dos ataques racistas de um senador paraguaio. A seleção inglesa é predominantemente negra e representa um país em uma de suas eras mais sombrias de política anti-imigração e de extrema direita. O parlamentar reformista de direita, Robert Jenrick, posta ao mesmo tempo “Come on England” e deixa claro que quer a imigração para outro país seria “menos que zero”. Como se estes filhos de imigrantes fossem diferentes daqueles que ele difama – uma espécie de minoria permitida, apoiada temporariamente, por uma questão de honra. Os jogadores de futebol negros suportam o fardo das suas conquistas, ao mesmo tempo que são continuamente sujeitos a abusos pessoais e apagamentos políticos. E, portanto, ser um adepto de futebol da diáspora negra nestes contextos significa alternar constantemente entre a raiva e a ansiedade, a felicidade e a insatisfação, a celebração e o ressentimento. Vamos, Inglaterra, sim. Mas também: como ousar Você?
Lidando com a perda de confiança
Este torneio surge num momento global único em que estamos presos numa espécie de interregno de trauma. Somos uma reação pós-pandemia, pós-Gaza, pós-Black Lives Matter, pós-morte da ordem baseada em regras. E, claro, a pós-enshittificação do X sob Elon Musk. Juntas, essas forças se cruzam em um redemoinho de conspiração e intriga digital e do mundo real. Esta dinâmica foi finalmente interrompida na semana passada, quando o golo do Egipto contra a Argentina foi anulado, estabelecendo a eventual vitória da Argentina no último minuto. Foi tudo uma solução, disseram muitos, com todo o tipo de acusações sinistras de que a FIFA apoiaria a Argentina e o Egipto e seria punida pelas práticas do seu treinador. comentários depois de Gaza. Entendo. Tem havido, com razão, uma perda de confiança por parte das instituições desportivas e políticas – podemos culpar as pessoas por pensarem que algo sinistro estava a acontecer quando o Presidente de facto dos Estados Unidos admitiu ter dito algo sobre um cartão vermelho? Quando Trump é recompensado um ridículo prêmio da paz da FIFA?
Não sou um purista do futebol. A Copa do Mundo é fundamentalmente sobre, e na verdade é construída em torno, de tribos políticas e do Estado-nação. É a magia do torneio que cada equipe se torne uma projeção de um país. Para o bem ou para o mal, os estados são a forma como somos organizados e socializados. Mas a beleza de tudo isso era a capacidade de microdosar a política e não se deixar dominar por ela.
após a promoção do boletim informativo
Eu amo isso! Eu odeio isso!
Só quero assistir futebol como sempre fiz: no laptop, de costas para ele, porque não aguento o estresse. Quero passar mal porque o time que escolhi esta manhã, mas pelo qual vou morrer agora, está perdendo. Quero reprimir as lágrimas junto com os jogadores que choram porque a vida é bela e trágica, e não porque um funcionário ou político não confiável decidiu seu destino. Não quero um seminário depois de cada partida. Não quero uma taça onde cada jogo se torne uma metáfora do colonialismo ou do estado da geopolítica, ou onde cada decisão da arbitragem seja examinada, posta de lado e retratada como motivada. Não quero que a química da diáspora e a solidariedade lúdica dos oprimidos se transformem em paranóia e repulsa. Eu odeio isso!
No entanto, à medida que o torneio se aproxima do fim, estou admirado com a forma como o Campeonato do Mundo – apesar das suas implacáveis optimizações técnicas, comercializações e cinismo organizacional – permanece teimosamente poroso ao que estamos a sentir e a passar colectivamente. Porque, em última análise, a Copa do Mundo é o evento ao qual muitos de nós comparecemos, trazendo conosco nossos medos, frustrações, esperanças e ambições. É a maior e mais precisa bússola para onde estamos, marcando nossas coordenadas a cada quatro anos. E é aqui que estamos. Vou medir minha vida nisso também.
Para receber a versão completa de The Long Wave em sua caixa de entrada todas as quartas-feiras, então inscreva-se aqui.
Digite
Quais foram seus altos e baixos nesta Copa do Mundo? Conte-nos comentando sobre isso ou enviando um e-mail para thelongwave@theguardian.com. Poderemos incluir sua resposta em uma edição futura.
