Antes do foguete de Siphiwe Tshabalala com o pé esquerdo, antes do comentário icônico de Peter Drury, antes da parede de barulho de milhares de vuvuzelas e antes do Waka Waka de Shakira, estava Philip.
A partir do momento em que Sepp Blatter puxou um envelope com as palavras “África do Sul” em 15 de maio de 2004, os cínicos expressaram seu ceticismo. O país foi considerado perigoso demais para sediar uma fase final da Copa do Mundo. Havia preocupações com transporte público, cortes de energia e estádios que não estavam em ordem. Será que a África do Sul conseguiria realmente conseguir isto?
Para combater isto, quase todos os sectores na África do Sul uniram-se em apoio à causa. Durante seis anos, os supermercados exibiram apetrechos para a Copa do Mundo. Os carros foram decorados com bandeiras sul-africanas. Aeroportos foram reconstruídos, estradas alargadas, estádios surgiram da poeira. E a força motriz por detrás deste sentimento avassalador de esperança e orgulho nacional foi um slogan de uma emissora pública que encorajava todos os sul-africanos: “Sinta-o. Está aqui.”
Sinta isso. Certamente fizemos isso. Na sexta-feira usamos camisetas douradas da Bafana Bafana para trabalhar. Os fãs de esportes que só tinham olhos para o Springboks ou Proteas de repente se viram investidos na Premier Soccer League local. Este mantra ajudou a evocar um espírito coletivo que logo personificamos. ‘Feel it’ se transformou em Philip, a alma desta experiência única. Filipe estava em todo lugar.
Philip era obviamente absurdo. Mas ele também foi útil. Ele deu forma a algo que não conseguíamos explicar. A África do Sul em 2010 era um lugar de contradições: desconfiada de si mesma e dos seus líderes e das suas promessas vazias. Sabíamos que era melhor não acreditar com muita facilidade. Já nos decepcionamos muitas vezes. Mas ainda assim, nas semanas anteriores ao torneio, algo aconteceu. Pessoas que raramente partilhavam o espaço público sem a intromissão dos antigos códigos de raça e classe, pareciam agora mover-se no mesmo ritmo.
Assisti ao jogo de abertura com minha família e meu melhor amigo em um fan park na praia de Durban. O ar estava quente e salgado. Havia cor por toda parte. E então houve o barulho. Não dá para falar daquela Copa do Mundo sem falar do som. A vuvuzela pode ter sido irritante na TV, mas foi quase espiritual senti-la tomar conta de você. Aqueles chifres de plástico, que zumbiam como abelhas, transformavam o ar em algo físico, como se o próprio Philip tivesse respirado.
A partida começou como costumam acontecer as partidas de abertura. Foi apertado e desconfortável, mas ficou claro que o México era o melhor time. Apenas o brilhante goleiro Itumeleng Khune e um gol anulado os mantiveram de fora. A África do Sul escapou do intervalo e teve a sorte de estar completamente empatada.
Nove minutos após o reinício, o México perdeu a bola no meio-campo e três passes sul-africanos depois, Kagisho Dikgacoi avançou e desfiou uma bela bola que dividiu a defesa para o galopante Tshabalala na esquerda. Seu primeiro toque reduziu o ângulo na grande área. Seu segundo a bola explodiu passando por Óscar Pérez e chegando ao canto superior. Por um momento houve descrença. Então a África do Sul entrou em erupção. Em Soccer City, na praia de Durban, em townships, subúrbios, shebeens e lounges, o país perdeu o juízo. Lembro-me de pular nos braços de estranhos e olhar em seus rostos para confirmar que isso era real.
“Gol Bafana Bafana! Gol para a África do Sul! Gol para toda a África!” Drury chorou e encontrou naquele momento as palavras para o que todos nós estávamos sentindo. “Jabulile! Alegrem-se!” Tshabalala e vários companheiros iniciaram uma celebração ensaiada, cheia de ritmo e alegria, um país momentaneamente sincronizado.
O futebol raramente é gentil o suficiente para deixar um conto de fadas intocado. Rafael Máquez empatou a onze minutos do final, livre no segundo poste. Então Katlego esmagou Mphela contra a madeira quando, noutra vida, o parque de fãs de Durban surgiu da areia e flutuou no Oceano Índico. Em vez disso, a África do Sul terminou em 1-1, o México. Nenhuma vitória, mas também nenhuma derrota.
O resto do torneio pareceu voar. A África do Sul foi fraca contra o Uruguai e foi derrotada por 3-0. Eles venceram uma equipe francesa em crise por 2 a 1, mas se tornaram o primeiro país anfitrião a não chegar à fase a eliminar. A festa continuou, mas o nosso papel nela mudou. Já não éramos os protagonistas. Viramos anfitriões e abrimos os braços para o drama de todos.
Por isso, apoiamos as seleções africanas. E à medida que o Gana emergia como a última esperança do continente, Bafana Bafana cedeu lugar a BaGhana BaGhana. Quando Luis Suárez atuou na linha e o pênalti de Asamoah Gyan acertou a trave, a tristeza pareceu pessoal. E então acabou.
Os dias que se seguiram ao golo da vitória de Andrés Iniesta na final foram de entorpecimento. As vuvuzelas silenciaram. As bandeiras nos retrovisores dos carros começaram a se desgastar e desbotar. As decorações em todo o país caíram lentamente em desuso. Os estádios continuaram bonitos e caros, e alguns já começavam a virar elefantes brancos. As perguntas que estávamos adiando voltaram. Quanto custou? Quem teria se beneficiado com isso? O que estava escondido sob o espetáculo?
Com o tempo, surgiram alegações negadas de corrupção em torno da oferta. As histórias sobre supostos subornos e funcionários comprometidos. As alegações que ligam figuras criminosas a projetos de construção. Aquela dúvida familiar voltou: aquela sensação de que até os nossos melhores momentos foram explorados, mediados, monetizados e roubados de dentro.
E agora que o país foi atingido pela violência xenófoba, a economia ainda sofre com anos de desperdício e roubo sob o governo de Jacob Zuma e a desigualdade é tão persistente como sempre, podemos perguntar-nos o que tudo isto significou. O que mudou naquele mês? Isso nos alimentou? Isso curou o país? Ou apenas cobriu as nossas feridas com bandeiras e vendeu as imagens ao mundo?
A resposta honesta é que não resolveu nada. Nenhum gol foi possível. Os problemas da África do Sul são demasiado profundos, demasiado antigos e demasiado estruturais para serem resolvidos por um jogo de futebol, mesmo que seja assistido por todo o mundo. A Nação Arco-Íris sempre foi mais ambição do que fato. Não nos tornamos um país diferente em 2010. Tornamo-nos, por pouco tempo, a melhor versão do país que queríamos ser.
Mas isso não é nada. Porque as nações precisam de provas das suas capacidades. E as pessoas precisam de momentos em que possam apontar e dizer “nós estávamos lá” e “éramos nós”. Nem a corrupção, nem a violência, nem as filas nos centros de emprego. Juntos, barulhentos, ridículos, vivos.
Agora África do Sul e México voltam a se encontrar, em mais uma estreia na Copa do Mundo, desta vez na Cidade do México. A simetria é quase perfeita demais. Dezasseis anos depois, Bafana Bafana junta-se à tentativa de outra pessoa de fazer com que um torneio signifique mais do que futebol. Para os sul-africanos de uma certa idade, o jogo irá inevitavelmente levar-nos de volta àquela tarde de Inverno de 2010. De volta à praia de Durban com areia entre os dedos dos pés e bandeiras pintadas na cara.
Voltar para Philip e o que ele significou para nós. De volta a um pé esquerdo balançando a bola e a um país em ascensão com ela. A Copa do Mundo não salvou a África do Sul. Mas por um segundo impossível, quando a bola voou para o canto superior, ele nos mostrou que país queríamos ser. Apesar de tudo o que se seguiu, teremos sempre esse objetivo.
