“Há algumas coisas no futebol que são inexplicáveis, e uma delas é que somos finalistas”, disse o capitão do Rayo Vallecano, Oscar Valentini, antes de enfrentar o Crystal Palace na final da Conference League. “Estamos segurando o estádio desde a década de 70, já escapamos, outros times estão chegando e estão incríveis onde estão. É por isso que ele merece muito crédito, e a essência do bairro é um pouco.
Não é fácil como isso foi feito, muito menos. É um milagre que o Rayo tenha chegado ao futebol europeu, tornando a final de um tamanho médio que não cabia. Vallecaso maior bairro da Europa, entre milhares de pessoas e uma das pessoas mais ricas. Se você suar todos os dias por demandas, uma refeição com estrela Michelin e um terno Versace não são as primeiras coisas com que você sonha. O último europeu era impensável.
Em fevereiro, o Rayo teve que pegar emprestado o betume do Leganés, mas o estado deles não estava funcionando. Desde que o jogo foi realizado, jogadores, treinadores e adversários falaram abertamente sobre os riscos de segurança. O que há ao redor da grama não é muito melhor. Lech visitou Poznań em fevereiro e não encontrou toalhas. Os fãs visitantes vasculham o mapa para limpar os restos daquela que é certamente a maior colônia de nidificação de pombos em qualquer estádio de primeira linha. No início deste ano, as luzes se apagaram. Alguém puxou o plugue errado e causou um curto-circuito em todo o terreno. Meia hora na mesma linha de metrô leva você ao Santiago Bernabéu, onde televisões de 360 graus estão suspensas na altura dos olhos do ventilador na quarta fila – Vallecas fica apenas três.
De alguma forma, nada disso parece perturbador Raio os jogadores “Desde os tempos de Andoni (Iraola) ele nos faz acreditar que somos como onze jogadores, e que em campo, o orçamento, os milhões, não importa”, explica o ex-dirigente e veterano de dez anos Oscar Trejo. consome o personagem do jogador que ele deseja, a atitude coletiva “tem esse poder de atração”, afirma Trejo com veemência.
“Dadas as características associadas a Vallecas, o sentimento de emoção e sincronicidade é incrivelmente poderoso. Esta aceitação da dor torna-o único”, diz Perez. Em primeiro lugar pela figura futebolística que temos aqui, destaca Valentini. “Jogadores, somos pessoas humildes, Isi (Palazon), Alvaro (Garcia), eu mesmo, de clubes humildes, de camadas mais baixas, nos adaptamos a alguma coisa, então quando enfrentamos as adversidades, quando vemos que não temos os recursos de outros clubes, podemos unir nossas forças, podemos encarar com humor. O trio nomeado ajudou o Rayo a chegar à La Liga há cinco anos e, das suas vinte e cinco equipas, 20 jogaram na Segunda e 14 jogaram na terceira divisão espanhola. “Você entra na sala e tem figuras históricas como Trejo, Álvaro Garcia, Isi, todas as dificuldades se transformam em humor”, confirma Sergio Camello, filho adotivo de Vallecas, depois de passar pelo Atlético de Madrid. “Você entende que não pode reclamar; você entende que tem que trabalhar e que se você se permitir isso vai te destruir e te consumir.”
O Rayo Vallecano fez história com a mandíbula quebrada e a última noite europeia da temporada em Vallecas. pic.twitter.com/G0CSGXtcAa
-Ruri Barlow (@RuriBarlow) 1º de maio de 2026
Parte da razão pela qual Vallecas é o lar de tantas pessoas é porque já foi onde aqueles que não tinham dinheiro para viver em Madrid, mas vieram procurar trabalho, inicialmente do sul de Espanha, agora da América do Sul. As colinas que dominam o estádio são artificiais, construídas sobre os restos de uma pequena cidade, que era um boi erguido no alto da explosão. No Estádio de Vallecas, um A classe trabalhadora A bandeira tremula nos ultras a cada jogo, e diante deles parece que têm um time que representa sua competição. Talvez antes, o os jogadores identificar-se com eles.
“Gosto da filosofia do bairro”, explica Gerard Gumbau, de 31 anos, cuja carreira o levou a viajar por toda a Espanha depois de se formar na universidade La Masia, em Barcelona. “Essa humildade, de integração, eles têm muita dificuldade, e muita gente vem nos ver. É contagiante em campo, mostramos isso com a personalidade que jogamos em cada jogo”. Camello e Trejo reconhecem que os seus problemas com as instalações e capacidades do Rayo contribuíram para a sua adesão ao grupo, embora Camello esteja relutante em normalizar ou romantizar isso – “estamos a lutar por direitos básicos, não por privilégios, direitos básicos, para aqueles que vêm depois de nós.” A equipe feminina do Rayo foi tratada de forma infame pela equipe médica do campo adversário; eles não tinham nenhum deles.
O sentido de unidade, tanto interna como externamente, vai além dos gestos pontuais e das visitas escolares, embora os fotógrafos persigam. Não é incomum ver jogadores com suas famílias nos bares do estádio após os jogos. “Vocês conhecem as pessoas e compartilham um vínculo de amizade. Vocês já estão saindo”, comenta Trejo na sala. “Isso é o mais importante e é o que permite a este grupo alcançar coisas incríveis.” Depois do último jogo em casa antes de partir neste verão, o romeno Andrei Ratiu e o catalão Dani Cardenas compraram uma rodada de cerveja em vez de um bar inteiro comprando kebabs para seus companheiros. Ambos pagaram salários aos torcedores enganados para conseguir o Leipzig para o jogo. Talvez com este Raio essa distinção não seja necessária.
Além dos problemas estruturais e da desigualdade grosseira, o que há de diferente nesta parte é que diminuíram a distância entre as bolas e as bolas que aparecem em todos os níveis do jogo hoje em dia. Até porque não há estacionamento privado. Para chegar a casa, os jogadores do Rayo vão direto da sala para a rua prestar culto aos adeptos. “O Rayo Vallecano é o último futebol antes” Camello sorri. “Quando as pessoas me convidam para Vallecas, sempre digo que a menor coisa é o futebol. Você respira tudo, a reunião pré-jogo, o sindicato, as pessoas”. Asas de cristal são convidadas, nada menos que Trejo. “Convidei todo mundo da Inglaterra para vir passar o fim de semana em Vallecas, eles não querem voltar, pela sensação, pela adrenalina, pela paixão do bairro, único.
A educá-los na Conferência da Liga será o último Valentino, que esteve na academia do Rayo, sem banhos quentes, e foi contratado pela primeira equipe em 2019, após uma temporada na terceira divisão com o Rayo Majadahonda. “Eu era portador de ingresso para a temporada, ia ao jogo do preconceito.” Em vez de passar pela vizinhança, a possibilidade de um passo em falso de um desses 26 jogadores, abastecido por Perez, tornou isso parte do jogo. Por que mais dirigentes e clubes não usam esse vínculo?
“O Rayo é único, para o tipo de jogador que o Rayo é, é uma fantasia, porque quando as coisas vão mal, eles ficam mais unidos no balneário, são sempre a equipa, não me lembro onde a equipa apitou”, disse Valentine. Se há magia neste Rayo, se há uma explicação dos seus superpoderes e desta corrida incrível, ele está em bairro. O time de futebol passou a ser seu bairro. Valentine sabe, parte de ambos. A última palavra, continua Phares, com uma capacidade única de interagir com as pessoas, de encontrar uma história em qualquer oportunidade.
“O Rayo é um exemplo perfeito de que na vida e no esporte, quem perde, quem sofre lutas e dores, também pode finalmente saborear a doçura do sucesso, com orgulho carregaremos isso, o torcedor de uma forma que imitamos em campo, nos alimentamos, ele é um exemplo perfeito de alguém que conhece as raízes, que tende a perder, mas se recusa a deixar ir, o que merece e a desenvolver histórias que são incríveis.
